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Votre grâce, 

Mon époux, 

Henri, 

 

L’aube grise perce peu à peu l’obscurité, une brise tiède fait vaciller ma 

chandelle. Mes fidèles compagnes sanglotent, l’appétit enfui. Elles boudent la 

collation qui nous a été servie. Je ne mange pas non plus. 

Je les regarde, je leur souris. Je tente de les consoler. 

Il est bientôt l’heure. Mes cheveux ont été relevés et attachés, très haut, très 

serré. L’air sur ma nuque me fait frissonner, je crois déjà sentir l’acier glacé de 

l’épée. 

Je devrais me tourmenter de mon âme éternelle. Je devrais me tracasser de 

mes affaires, que je n’ai pas eu le loisir de mettre en ordre. Je devrais 

m’épouvanter de ce qu’il adviendra de ma fille Élizabeth, que vous avez déclarée 

bâtarde.  

Notre fille, que pourtant vous aimâtes. 

Je devrais. 

Mais, pourtant, je ne sais que penser à vous. Mes mains tâtent le vide, 

s’appuient sur votre visage imaginé. Je vous revois, souriant, une étincelle de désir 

dans les prunelles. Mon corps tremble du souvenir de votre index le parcourant, 

comme on explore la carte d’un monde inconnu et merveilleux. 



Vous fûtes mon ami, mon maître, mon amant, mon complice. Vous ne serez plus 

désormais que mon bourreau. 

Je l’accepte, je me tais, je ne m’offusque pas. Pour vous. 

Vous vous êtes égaré, vous avez permis que mon nom fût traîné dans la fange, 

que mon propre frère périsse sous la hache.  

Mais, pourtant, je ne sais pas vous haïr. Mes paumes frémissent de la 

souvenance de votre chevelure soyeuse. Au plus profond de mon ventre, ma 

matrice pleure de n’avoir su vous offrir ce fils, seul cadeau que vous espériez. 

Je vais mourir de n’avoir pu enfanter un prince. 

Qu’importe. Ma vie n’a de toute façon plus aucun sens depuis que j’ai compris 

votre désamour.  

Je voudrais hurler, vous appeler, vous faire venir à moi. Vous voir, baiser vos 

lèvres une ultime fois.  

Ô, comme le sort m’est injuste ! Moi qui n’ai fait que vous adorer, vous cajoler, 

vous admirer. 

Le Seigneur m’est témoin que ma conscience est pure, que je n’ai pas à me 

reprocher les abominations dont on m’a accusée.  

Adultère ! Moi, qui n’ai jamais porté le regard sur un autre que mon 

Henri ? 

Incestueuse ! Parce que vous fûtes tout pour moi, jusques et y compris un frère 

de pensées, de passions, d’intérêts ? 

Traîtresse ! Parce que je déraisonnais en rêvant de vous garder tout à moi, et 

ne pas vous partager avec cette maîtresse exigeante qu’est l’Angleterre ? 

Allons, midi s’approche, j’entends un fameux chahut dans la cour, c’est pour 

bientôt. 



Un effroi saisit soudainement mon cœur. Et si Dieu ne vous permettait pas 

l’accès au Paradis après votre trépas ? L’idée d’une éternité sans vous m’horrifie. 

Je veux que nous passions des millénaires de bonheur absolu, main dans la 

main, arpentant le jardin d’Eden, dans une sérénité retrouvée.  

Si vos actes contre moi vous condamnent à l’Enfer, vite, je dois commettre 

quelque crime monstrueux pour être certaine de vous y attendre, aux dépends de 

mon propre salut. 

Ou, mieux, je trouve en moi la force de vous pardonner. Oui, Votre Grâce, je 

vous pardonne. De toute mon âme, de toute ma ferveur, de tout mon cœur. Je vous 

pardonne vos affronts, vos offenses, vos injures. Je vous pardonne la blessure 

presque mortelle que vous m’infligeâtes en m’écartant de votre rayonnement, me 

plongeant dans une ombre désespérée. 

Je vous pardonne. Et nous nous retrouverons. À jamais unis. Je vous vénèrerai 

enfin à mon aise, à l’abri des mesquines intrigues des mortels. 

J’entends la voix du gouverneur Kingston, son pas lourd dans l’escalier. Il est 

temps de terminer ma missive, et de la dissimuler derrière une pierre du mur, à 

l’abri, car elle pourrait être prise comme une accusation.  

Vous ne la lirez jamais sans doute. Un être futur la découvrira peut-être.  

Et, enfin, la vérité de mon amour et de mon innocence éclatera ici-bas, tandis 

que nous goûterons aux félicités promises par Dieu.  

 

Adieu donc ! Mon aimé, mon roi, mon doux sire. 

Pour toujours vôtre, 

Anne Boleyn Regina 

 
 


