


Note préliminaire : Les phrases en italique sont tirées de la correspondance réelle
des deux protagonistes que vous découvrirez plus bas.

Jespéere que les puristes me pardonneront les petites libertés que j’ai prises avec
I'Histoire.
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La pluie furieuse mitraille les allées sans relache, hache les feuilles des marronniers,
rebondit sur les pavés et pique les cranes des flics. La faune habituellement fournie
a déserté les lieux, sans doute réfugi¢e sous les buissons ou dans les anfractuosités des
vieilles pierres. A cette époque de l'année, les animaux se font plus rares, certains
hibernant, d’autres ne pointant le museau que pour se procurer un peu de nourriture. Les
intempéries les ont découragés, méme les plus curieux ne daignent pas se montrer pour
épier I'agitation humaine.

Anna grommelle. Elle n’a prévu ni parapluie ni bonnet pour se prémunir des assauts de
la tempéte et du froid vif de décembre. Elle tape les semelles de ses gros croquenots sur la
terre pour réchauffer ses pieds. Face a elle, les puissantes lampes des techniciens de la
scientifique créent une ambiance inquiétante dans la brume rasante. Les faisceaux font
danser les ombres des grilles autour du mausolée, dont ’architecture néogothique acquiert
une dimension glacante dans les bourrasques qui le malmenent. Anna prend son mal en
patience, elle sait d’expérience qu’elle ne sera autorisée a s’approcher que lorsque les flashs
des appareils photo se seront éteints et que le légiste décidera que la scene de crime aura
révélé tous ses indices.

En attendant, elle scrute le monument de pierre, pour se faire une idée et s’imprégner
de son atmosphére. Des colonnes voutées ouvragées soutiennent un toit formé de
triangles pointus. Une fleche partant a 'assaut de la nuit en forme le centre. Des especes
de gargouilles aux coins dardent une langue agressive, elles semblent presque prendre vie
dans la lumicre artificielle qui les éclaire par-dessous. Trois des cotés sont déja occultés
par des baches tendues, dissimulant la scene aux éventuels regards inquisiteurs. Une
précaution bien inutile : entre I’heure tardive, les gardiens postés aux entrées et le temps
pourri, il y a peu de risque qu'un quidam arrive jusque-la.

Sous les voutes, Anna peine a distinguer le double tombeau, masqué en grande partie
par le ballet fantomatique des techniciens en combinaisons blanches qui s’agitent. Selon
leurs mouvements, elle apercoit parfois un nez de pierre, des mains jointes en priere, le
gland d’un coussin. Elle n’a que de trés vagues souvenirs de la vie des deux gisants, des
réminiscences de cours de francais du college. Du lycée ? Ou des cours d’histoire ? Elle
n’en est plus tres sure. Quelque chose a propos de I'amour impossible, une tragédie
quelconque. e Moyen-Age, ca, elle en est certaine. Elle sort son portable de sa poche et,
'abritant sous un pan de son manteau ruisselant de pluie, tape « Héloise et Abélard » dans
le moteur de recherche.

Paris— 1113

La jeune fille franchit le portail en bavardant avec animation, une servante de son
age sur les talons. Marthe, sa compagne, ne comprenait goutte aux paroles de sa
maitresse, elle acquiescgait docilement. Toutes ces doctes maximes assenées en latin la
dépassaient, elle qui peinait encore a parler autre chose que son patois natal. Mais
Héloise pouvait s’avérer d’une opiniatreté redoutable quand elle se langait sur un sujet
lui tenant a coeur. Sa derniére toquade en date concernait le mariage, qu’elle



considérait comme un étouffoir pour les femmes, la recette la plus sire pour tuer toute
forme de sensualité en elles, les reléguer a une forme de prostitution socialement
acceptable.

La servante opinait toujours, branlant du chef comme un ane qu’on tourmente avec
une brassée d’avoine. On ne contrarie pas la main qui vous nourrit, voila I’adage
auquel elle se référait sans cesse. Si sa maitresse voulait voir les choses sous cet angle,
libre a elle. Elle avait les moyens financiers de se livrer a toutes les excentricités du
monde. Pour sa part, Marthe espérait de toute son ame attirer le regard d’un homme
bien fait, bien mis, et avec quelque pécule. Elle se sentait préte a échanger sa servitude
maussade, trimant du matin au soir pour s’effondrer sur un galetas dans la mansarde
jamais chauffée, contre un mariage, méme étouffant. C’était si facile de pérorer et de
jouer les érudites avec un estomac plein, un édredon moelleux et une bourse dodue !

Ni Iune ni I"autre ne prirent garde a I’homme posté sous I’arche croulant sous les
dernieres roses de la saison. Dissimulé dans 1I’ombre portée par le soleil couchant, il les
regarda passer a quelques meétres de lui, sans bouger. Habitué¢ a ne pas voir les petites
gens, Abélard ignora totalement Marthe pour se concentrer sur Héloise. Vétue d’une
robe dont le bleu faisait écho a ses yeux vifs, et d’un léger mantel' jaune, la jeune fille
avangait d’un pas résolu. Chaque mouvement mettait en valeur sa poitrine juvénile en
plaquant dessus le tissu soyeux. Les rayons rasants faisaient flamboyer sa chevelure
dorée enserrée dans une crespinette? brodée, dont des meéches folles s’échappaient, a la
suite de sa promenade dans les rues de Paris.

La marche dans la chaleur de cette magnifique journée d’automne avait porté un
rouge charmant a ses joues et une lueur de concupiscence s’alluma dans les prunelles
d’Abélard. 1l se jura aussitot de posséder cette jeune vierge et de provoquer un fard
d’une tout autre origine sur son visage. Inconsciemment, sa langue allait et venait sur
sa lévre inférieure. Il ressemblait & un matou de ferme qui convoite la jatte de créme.
Décidément, pensa-t-il, il avait bien fait de se fixer le but d’ajouter cette jouvencelle a
la liste interminable de celles ayant succombé a ses avances, avant méme de 1’avoir
rencontrée. Devenir le précepteur d’une telle beauté, déja céleébre dans tout le royaume
pour son érudition et son esprit libre, voila qui lui offrait la promesse de délices a
venir, dans tous les domaines.

En quinze ans 2 la Crim’, Anna en a vu des scénes de crime. Elle a assisté de visu a
toutes les horreurs que ’humain est capable d’infliger a ses congéneres. Elle en a
quitté plus d’une en courant, pour aller vomir tout son saoul, sous les quolibets de
collegues plus aguerris. Ce qu’elle a sous les yeux dépasse 'entendement, une grande
premicre.

Les ombres des techniciens dansent sur la statue allongée d’Abélard, mais il n’est pas
difficile d’identifier le paquet sanguinolent déposé sur son front, en équilibre précaire
entre la couronne monastique des cheveux et le nez pointu. Le sang coagulé trace des

! Manteau
2 Résille enserrant les cheveux sur I’arriére de la téte



:V
¥
g
(=
_l
> 9
X
()
ﬁr W
&4
\J
O
ﬁ/
X
) 3

e \
\ J?-r X~
)’h‘-

sillons d’un rouge sombre allant des orbites aux oreilles, avant de former une flaque entre
les deux gisants.

— C’est bien ce que je pense, doc ? s’enquiert malgré tout la flic.

Le 1égiste opine et ajoute d’une voix lugubre, fatiguée :

— La totale, oui. Une émasculation compleéte.

De la pointe du stylet de sa tablette dernier cri, il désigne successivement les différents
¢léments qui composent le macabre tableau.

— Un premier testicule ici, le deuxieme la, la verge juste dessous. Je plains vraiment le
pauvre type, il a d sacrément douiller. ..

— Pourquoi ? Enfin, je veux dire, je me doute bien, mais... Il y a quelque chose de
particulier ?

— Les incisions ont été réalisées avec un outil tranchant, certes, mais pas un scalpel. Je
pencherais plus pour un banal couteau de cuisine. C’est un travail brouillon, pas du tout
professionnel. Voyez, la partie haute de la verge est accompagnée d’un gros morceau de
peau du pubis, avec ses poils. L’opération s’est terminée par un arrachage plutot qu’un
découpage.

Anna grimace.

— Vu la quantité de sang, j'imagine que ce n’est pas post-mortem ? Ca s’est déroulé
ici?

— Jaurais tendance a vous donner raison, en partie. Toutefois, quelque chose
m’intrigue : j’ai 'impression qu’il y a deux sortes de sang différentes. Comme si une partie
de ce que nous avons sous les yeux correspondait bien a ’hémorragie attendue suite a une
castration sauvage. Et une autre a un sang plus ancien. Observez la maniére dont la flaque
se constitue, avec deux vagues bien distinctes, qui ne se mélangent pas vraiment. Je vais
devoir mener des analyses plus poussées avant de hasarder la moindre conclusion.

— Allons, doc, en off, un petit indice ? Une info ? Quelque chose que vous pouvez me
dire, que je puisse lancer mon enquéte ? Vous savez a quel point un simple mot de vous
peut faire la différence...

Brosser les 1égistes dans le sens du poil et les amadouer de son sourire sincere, Anna
sait faire. Elle est rodée a 'exercice. Cette fois encore, ¢a fonctionne. Son interlocuteur
soupire et lui fait signe de s’¢loigner de la scene de crime. Il repousse la capuche de sa
combinaison, essuie ses lunettes rondes avec un mouchoir tiré de sa poche.

— Officiellement, on a une émasculation sur sujet vivant, suivie d’une hémorragie
modérée a importante, ayant ou pas entrainé la mort. Lieu a déterminer.

Il marque une pause, une lueur amusée dans les yeux.

— Officieusement, ¢a s’est sans doute déroulé ailleurs et le responsable a déposé son
paquet sur la tombe en arrosant d’une certaine quantité d’un autre sang — animal ou
humain, les analyses permettront de trancher — pour donner I'impression que ’homme
s’est vidé de son sang,.

Voyant qu’Anna s’appréte a parler, il Parréte d’un geste débonnaire.

— Allons, commandant, je sais que vous brilez de me noyer de questions. Pourquoi ?
Qui ? Comment ? Trouver les réponses est de votre ressort, pas du mien. Tout ce que je
peux ajouter, c’est que vous devriez lancer un avis a tous les hopitaux, pour qu’ils vous
signalent "'admission d’un quidam dépourvu de ses attributs virils.



Paris— 1113

bélard reposa sa plume, mordit doucement le gras de son pouce en relisant la
phrase qu’il venait d’écrire.

J’avais une telle renommeée, une telle grdce de jeunesse et de beauté, que je pensais
n’avoir aucun refus a craindre. Je pensais qu’il serait agréable de nouer avec elle une
liaison amoureuse, et je crus que rien ne serait plus facile.

Il essayait de se montrer authentique et de retranscrire aussi fidélement que possible
ses sentiments et ses émotions. Il hésitait toutefois a décrire le tourbillon de rage et
d’incrédulité qui I’avait envahi quand Héloise lui avait opposé une fin de non-recevoir,
en réponse a la caresse friponne qu’il s’était autorisée. Des semaines qu’il guettait
I’instant propice ! Des semaines a s’agacer intérieurement de la présence de telle ou
telle servante, venue vérifier la vigueur du feu dans I’atre, s’assurer du niveau du
pichet de vin, ou quelque autre faribole, prétextes a espionner le professeur et 1’éleve.
Les manceuvres de Fulbert, ’oncle de la jeune fille, se révélaient transparentes : il se
méfiait du précepteur a la réputation sulfureuse de séducteur impénitent. Pourquoi
dans ce cas lui confier une oie blanche ? L’accueillir jour et nuit sous son toit ? Le
charger de parfaire 1’éducation de la précoce Héloise ?

Que de contrition devait arborer Pierre Abélard dans ses conversations avec lui, a
prétendre un repentir pour ses errements passés — repentir qu’il ne ressentait
¢videmment pas. Que de fausses réassurances il avait proférées avec aplomb, jusqu’a
sentir s’amollir la défiance du bonhomme. Jusqu’a enfin remarquer que les plages de
temps ou personne ne venait les déranger, Héloise et lui, s’allongeaient, pour atteindre
des demi-journées entiéres.

Alors seulement, Abélard avait avancé son pion sur 1’échiquier. Sous prétexte de lui
indiquer plus précisément un quelconque détail d’anatomie relevé dans le texte de
Cicéron qu’ils étudiaient, I’enseignant avait glissé une main sur le sein rond d’Héloise.
Il s’attendait a un soupir plein d’expectative, a un hoquet signalant que la voie était
libre pour s’enhardir. A la rigueur & un sursaut de virginal effroi.

Au lieu de cela, un soufflet d’une force humiliante lui avait brilé la joue, imprimant
la marque des doigts fins de la péronnelle, qui s’était enfuie en courant en direction de
sa chambre. Le bruit du loquet que 1’on claque avait résonné dans tout 1’¢tage. Fort
heureusement, le chanoine était absent, parti pour ses dévotions, et la domesticité
occupée ailleurs. Le forfait d’Abélard était resté impuni, Héloise ayant tenu sa langue,
par pudeur ou par peur du scandale.

Peu importait, finalement. Le mal était fait : Abélard était plus que jamais décidé a
lui voler son innocence. Qu’il ne soit jamais écrit qu’une femelle lui résisterait avec
succes.
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Anna ignore avec constance les appels et SMS émanant de sa famille, pour se
concentrer sur 'enquéte préliminaire. Personne n’a rien vu, rien entendu, comme
d’habitude. Les portes du cimeti¢re ont fermé a 17 h 30, selon I’horaire établi. En ce 24
décembre, les visiteurs étaient moins nombreux que d’ordinaire, en raison de leffet
conjugué du mauvais temps et des préparatifs de Noél. La tombe d’Héloise et Abélard se
trouvant a faible distance de deux entrées, n’importe qui aurait pu se faufiler avec le
sinistre chargement, sans que personne ne s’en apercoive. Quarante-trois hectares de
superficie pour le Pére-Lachaise, un océan de possibles indices, de possibles traces. Et
autant de fausses pistes potentielles. D’une facon ou d’une autre, il devient impératif de
restreindre les recherches. Le labo va disjoncter si elle leur envoie une tonne de déchets
divers !

Apres un dernier regard sur la sépulture, ou Héloise reste stoiquement immaculée a
coté de son amant souillé, elle se dirige vers ’entrée principale. Elle y a garé son véhicule.
Une foule conséquente bat le pavé sur le Boulevard de Ménilmontant, des yeux avides
percent le rideau de pluie pour épier les faits et gestes des policiers en uniforme. Anna
grogne en les voyant.

— Les charognards habituels, commente avec commisération un gardien de la paix en
faction. Vous voulez que les disperse ? Que je recule le périmetre ?

— Surtout pas | Non, au contraire, vous et vos collegues allez les empécher de repartir.
Et puis, vous vérifiez et relevez toutes les identités. Cette affaire est suffisamment barrée
pour que le coupable traine un peu a épier nos réactions.

L’homme s’exécute aussitot. 1l fait passer le message a voix basse a la dizaine d’agents
présents, qui remontent le boulevard dans les deux sens sur une cinquantaine de metres
autour de lentrée du cimeticre. Ils disposent des barrieres qui prennent les badauds au
picge. Quelques minutes s’écoulent avant que les premicres protestations retentissent,
assez mollement. Soudain pressés de s’en aller, les curieux forment de bonne grace une
queue face aux deux groupes de policiers. Anna sonde les visages, cherche une lueur de
culpabilité dans les regards, un soupgon d’arrogance sur les traits. Rien. Il y a de tout : de
la vieille commere typiquement parisienne, du touriste jovial fermement décidé a tirer une
anecdote humoristique de ce moment, du bobo honteux de s’étre laissé happer par son
voyeurisme, du jeune cadre aux bras chargés des achats de derniere minute pour le
réveillon... Personne ne sort du lot.

Anna retrouve Antoine, son coéquipier, devant son véhicule. Ils échangent leurs
informations.

— Aucun signalement de blessure de ce genre, annonce le jeune homme. J’ai élargi a
toute Ille de France. Le type doit étre clamsé quelque part.

Anna Paime bien, ce jeunot. Il possede encore la fougue et la passion pour ce métier
ingrat. On le lui a collé dans les pattes 'année derniere, a sa sortie de 'école de police. Elle
a ralé, au début, avant de réaliser son potentiel. Il est finaud et parvient souvent a voir
plus loin, plus juste, que bien des vieux briscards.

— A moins que... commence-t-il avant de s’interrompre.

— Oui ? 'encourage Anna.

— C’est-a-dire que je me disais... enfin... On part du principe qu’apres une telle
mutilation, n’importe qui se ruerait a ’hosto le plus proche ou appellerait les secours. Sous
réserve d’étre libre de ses mouvements, bien sur.

— On est d’accord.



— Imaginons une seconde que la victime ne soit pas choisie au hasard, que celui qui lui
a infligé ¢a l'ait ciblé en toute connaissance de cause. On peut supposer qu’il ait plus a
perdre en se faisant connaitre qu’en fermant sa gueule. Vous voyez ce que je veux dire ?

Anna acquiesce. Le gamin tient peut-étre quelque chose.

— Mais ’'hémorragie ? réfléchit-elle a voix haute. Il lui faut quand méme un minimum
de soins, s’il ne veut pas finir aussi vide quun cochon qu’on égorge.

— Si c’est mafieux, il a un toubib véreux ou un véto pas regardant dans la poche.

— J’ai du mal a croire a la piste du grand banditisme. Trop risqué, trop de parametres
aléatoires. Ils évitent. Mais j’aime ton idée. L’agresseur le castre, I'abandonne a son sort
dans un coin sombre en pensant qu’il va crever. Mais l'autre a plus d’un tour dans son sac
et trouve le moyen de se faire soigner, discretement. Ca ne nous avance pas plus, mais ¢a
se tient.

Paris — 1114

nfin ! La victoire était sienne, le dernier rempart franchi. Un jour de printemps,

Abélard déflora la douce Héloise. Alors qu’elle rangeait son écritoire dans
I’alcove sombre au fond de leur salle d’étude, il s’approcha a pas de loup, ce loup
affamé qu’il devenait toujours en présence d’une tendre brebis. 1l la saisit par la taille
et la plaqua contre lui, pour que ne subsiste aucune ambiguité sur le sort qu’il lui
réservait. Son membre durci pressé contre les reins de la demoiselle lui arracha un
gémissement, qu’Abélard prétendit interpréter comme 1’expression de son plaisir.

I1 1a retourna vers lui, emprisonnant son menton dans une poigne ferme, tandis que
son autre main fouillait sous la robe pour relever la chemise de la jeune fille. Héloise
ruait, se cabrait, cherchait a s’échapper avec I’énergie d’un désespoir conféré par la
crainte de ce qui allait suivre. Las ! Ses pauvres forces de gamine n’étaient pas de taille
a lutter contre un homme plus a4gé et doué¢ d’une longue expérience. Surtout
qu’Abélard serrait maintenant sa gorge dans une étreinte qui laisserait des traces
violettes, I’obligeant a porter un voile enroulé plusieurs jours durant. Le tourment de la
jouvencelle fut vite terminé. Quelques coups de boutoir ponctués d’ahanements
bestiaux, une goutte de sang roulant sur sa cuisse en méme temps que les larmes sur
ses joues, une douleur vive, et ¢’en était fini.

Trop choquée pour réagir, Héloise s’écroula a terre lorsqu’il la lacha, satisfait. Un
rictus animal déformait ses traits d’ordinaire d’une beauté ravageuse, 1’intellectuel
charmant remplacé par une béte immonde.

— Ne t’avise pas de révéler a quiconque ce qui vient de se passer, tu y perdrais ton
excellente réputation. Nous recommencerons demain, cracha-t-il avec malice avant de
s’¢loigner en rajustant ses chausses.

Ainsi s’établit une sordide routine entre le professeur et son éléve. Etude de textes
souvent délicieusement pernicieux, discussions enflammées a propos des dernieres
disputations®, dissections des chansons des goliards* a la mode. Puis étreintes rapides

3 Débats sur un sujet de théologie
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derricre un rideau ou au fond d’un verger, Abélard élevant au rang d’art la fornication
furtive.

Il prenait grand soin de ne jamais permettre & Héloise de s’imaginer son égale, en
intelligence comme en connaissances. Au contraire, il s’ingéniait a la rabaisser, a
briser sa confiance en elle, a asseoir une domination manipulatrice. Telle une araignée
fourbe, il tissait peu a peu un filet solide dont la jeune fille n’avait aucune chance de
s’échapper. Le tout au nez et a la barbe de Fulbert, qui continuait de I’encenser a la
moindre occasion.

lors ? interroge Anna avec impatience. Quelque chose a se mettre sous la dent ?
Antoine entre chaque identité relevée par les bleus® dans I'ordinateur, avec
Iespoir de dénicher une info quelconque sur I'un des badauds. Ils ne vont pas étre
en mesure de retenir ces gens encore treés longtemps, pas sans raison valable.

Jusqu’a présent, la moisson est maigre : quelques délits mineurs, un peu de deal ici et la,
un bagarreur condamné avec sursis, un mari violent sous le coup d’une injonction
d’¢loignement. Rien de plus, a priori. Rien en tout cas qui pointe une fleche lumineuse
vers une personne en la désignant comme susceptible de chatrer un homme, pour ensuite
abandonner 'objet du crime sur une tombe.

Soudain, il lache une exclamation interloquée.

— Regarde ¢a!

Anna se penche vers I’écran. Antoine lui explique au fur et a mesure.

— Lucie Chauvy, douze ans, elle est la, un peu plus loin. Pas de dossier individuel. Par
contre, ses parents, oui. Si je clique ici, voila..., tadam! triomphe-t-il. Les parents ont
déposé une plainte en mars, pour agression sexuelle de mineure, corruption de mineure et
abus de faiblesse. Ils ont retiré leur plainte deux semaines plus tard.

— Contre qui, la plainte ?

— Tiens-toi bien ! Contre un infirmier du cabinet dans lequel leur fille ainée effectuait
son stage de troisieme... Qui de mieux qu’un soignant pour panser une blessure du genre
de celle subie par notre victime mystere ?

Sa collegue affiche une mine sceptique.

— Mouais. J’admets que ce serait idéal, mais il s’agit sirement d’une coincidence.
J'imagine mal une gosse de cet age se livrer a une abomination pareille. Tu arrives a le
visualiser, toi ?

— Non, pas trop, reconnait Antoine, penaud. Mais ¢a vaut quand méme la peine de
s’en assurer, tu ne crois pas ? L.a gamine habite a trois rues d’ici et 'infirmier a coté de la
mairie du 11¢. autant dire a deux pas. Tu sais ce qu’on dit, une coincidence n’est qu’une
explication qui attend son heure®. ..

Anna rit doucement.

— OK, je te suis sur ce coup. Envoie-moi cette petite. Julie, C’est ¢a ?

4 Clercs itinérants qui écrivaient des chansons a boire et des poémes satiriques.
> Policiers en uniforme
6 Citation empruntée 3 Kate Atkinson



— Lucie.
— Lucie, d’accord.

Le Pallet — 1116

Héloi’se frottait pensivement son ventre arrondi en contemplant par la fenétre les
vignes face a elle. Seule, elle voyait les jours s’écouler avec une lenteur
désespérante. Pierre lui avait promis de lui consacrer tout son temps depuis qu’ils
avaient fui Paris, dans le sillage de la honte d’avoir été découverts par son oncle. En
réalité, il I’abandonnait des semaines entiéres dans ce donjon froid et inhospitalier, ou
la moindre souillon s’autorisait a murmurer des horreurs sur son passage.

Dévergondée, fille perdue, gourgandine, courtisane, pécheresse... aucune insulte ne
lui était épargnée.

Quand Abé¢lard daignait revenir de Nantes, ou il s’employait a se faire bien voir des
autres hommes d’Eglise, les domestiques se pamaient devant sa beauté, lui adressaient
maints sourires enjoleurs. Pourtant, si Héloise avait péché, elle n’était pas la seule.
L’enfangon dans son ventre ne s’était pas retrouvé la par 1’opération du Saint-Esprit !
L’amertume consumait la jeune fille, I’injustice de sa condition la mettait en rage.
Pour quelle raison I’homme et la femme se trouvaient-ils traités de facon si différente
pour le méme crime ? Elle pensait d’ailleurs que le crime est dans [’intention plus que
dans l'acte.

Une paume se posa sur sa nuque, la faisant sursauter.

— Alors, ma douce, encore en train de révasser ? susurra la voix de Pierre a son
oreille.

Avant qu’Héloise puisse rétorquer quoi que ce soit, la main de son amant se glissa
dans sa chemise et pressa sans délicatesse sa poitrine gonflée par la grossesse. Un cri
de douleur lui échappa. Elle s’écarta vivement.

— Laisse-toi faire, il y a trop longtemps que je ne t’ai possédée.

Héloise se mordit la 1évre pour retenir les paroles acerbes qui lui venaient. Elle
révait de lui faire remarquer que s’il désirait la posséder plus souvent, il n’avait qu’a
ne pas déserter sa couche pour courtiser les faveurs des puissants de Nantes. Elle se
contenta de lancer :

— Allons, tu n’y penses pas ? Dans mon état !

Abélard ricana.

— Peu importe ton état! Mon vit’ ne va pas abimer ton enfantelet! Dois-je te
corriger pour arriver a mes fins ? Que de fois n’ai-je pas usé de menaces et de coups
pour forcer ton consentement ? Ces coups dépassaient en douceur tous les baumes, je
serais ravi d’y recourir de nouveau... Tu refusais, tu résistais, mais j’ai arraché ton
consentement par des coups, en profitant de ta faiblesse. Qui es-tu pour me résister,
toi, vulgaire femelle contre ma volonté d’homme du monde ?

7 Terme désuet pour verge
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Vaincue, la jeune fille baissa la téte et commenca a délacer sa robe. Quel autre
choix se présentait a elle ?

Une brusque lame de douleur parcourut son abdomen distendu, la pliant en deux sur
un long gémissement. Affolé, Abélard retira sa main du vétement.

— Qu’en est-il ? L’enfant... ?

Héloise ne put qu’acquiescer du chef, le souffle coupé par la souffrance. Un valet
fut immédiatement dépéché pour quérir une ventriére® au village. Le travail fut
interminable et périlleux, comme souvent, avant qu’Héloise délivre un gros garcon
dodu et braillard, qu’elle insista pour dénommer Astralabe.

— Il est temps de convoler en justes noces, Héloise, annonga Pierre le lendemain.

— Mais, s’étonna 1’accouchée. Si tu m’épouses, tu perds tes chances au canonicat’ !
Je pensais rester fille-mére et jouir de la vie ainsi. J aurais voulu, au risque de te
choquer, le nom de concubine et de putain, pensant que plus je me ferais humble pour
toi, moins je porterais atteinte au glorieux éclat de ton génie.

— Billevesées | s’agaca Abélard. Tu deviens ma femme en secret et tu entres au
couvent pour ne pas me faire de I’ombre.

— Et le petit ? Je ne peux I’emmener avec moi.

— Ma sceur Denyse s’en chargera.

Héloise détourna son visage, ou de grosses larmes brillaient, ignorées de Pierre.

La pluie a cessé, remplacée par un vent piquant qui transperce les vétements les plus
épais. En attendant qu’Antoine lui rameéne la gamine, Anna s’est réfugiée dans la
voiture. Elle efface désormais sans les lire les SMS de plus en plus insistants de son mari
et de ses enfants. Elle sait ce qu’ils contiennent : des réclamations furieuses, de moins en
moins compréhensives. A Theure qu’il est, elle les imagine tous réunis dans le grand salon
tamilial, hésitant a attaquer Papéritif sans elle. Ce n’est pas le premier réveillon qu’elle
manque et ce ne sera surement pas le dernier. Elle est fatiguée de sans cesse devoir
s’expliquer, se justifier. En ignorant leurs messages et leurs appels, elle les met devant le
fait accompli. Elle a mieux a faire, comme continuer sa lecture des sites consacrés a
Héloise et Abélard. Son instinct lui souffle que leur tombe n’a pas été choisie au hasard,
qu’un indice réside la.

— Bon sang ! éructe-t-elle au moment ou Antoine revient. Je le savais !

Son collegue se glisse sur le sicge passager, apres avoir fait entrer la fillette a 'arriere
avec Anna.

— Je te présente Lucie. Elle est pressée de rentrer chez elle.

— Mais bien suar, susurre Anna avec un sourire hypocrite. Tu réponds a quelques
questions et je te libere. Que fais-tu dans le quartier, toute seule ?

— Je me promene.

— Toute seule ? répete Anna.

8 Sage-femme
9 La réforme grégorienne de 1074 impose le célibat aux hommes d’Eglise



La gamine hausse les épaules sans réagir. Fréle, perdue sous une frange épaisse qui lui
mange les yeux, elle s’est recroquevillée contre le dossier, les mains enfoncées dans les
poches d’une parka trop grande. Une petite tache brune au-dessus d’un sourcil attire le
regard de la flic.

— Tes parents savent ou tu te trouves ?

Nouveau haussement.

— Tu sais ce qui s’est passé ici, plus tot dans la journée ?

Rien.

— Tu as vu quelque chose ?

Silence.

Anna décide de la déstabiliser.

— Que peux-tu me dire de Serge Mirand ?

Lucie tressaille.

— Qu’a-t-il fait a ta sceur ? Et toi, qu’as-tu fait pour la venger ?

Anna sent qu’elle a tapé dans le mille. La gosse s’est contractée, ses pupilles brillent
d’une rage qui détonne avec son aspect fragile. La flic sait qu’elle marche au bord d’un
ravin : 'audition d’'une mineure sans aucune autre présence, sans en avertir sa hiérarchie...
on a vu des carricres brisées pour bien moins. Pourtant, elle s’entéte, encouragée par
Iexpression complice d’Antoine.

— Raconte-moi tout, Lucie. C’est mieux pour tout le monde.

La petite plante son regard dans celui d’Anna, la sonde, soupéese sans doute le pour et
le contre.

— 11 a violé Astrid. Et maintenant, c’est comme si elle était toute vide dedans. Elle
mange, elle bouge, mais comme un robot ou un fantéme. Et tu sais ce que c’est, le pire ?

Anna secoue la téte.

— Le pire, c’est qu’il a réussi a lui faire croire qu’elle était d’accord. Elle y est retournée
pendant des semaines et des semaines, et il a continué. C’est le syndrome de Copenhague,
il parait. Ou Oslo. Enfin, dans ce coin-la, je ne suis pas tres forte en géographie.

D’un ton tres doux, tres bas, qui incite a la confidence, Anna demande :

— Tu sais pourquoit tes parents ont renoncé a leur plainte ?

— Astrid a dit qu’elle sauterait par la fenétre, si on I'obligeait a expliquer a la police ce
qui lui est arrivé. Elle ne veut pas en parler. Ni de ce sale bonhomme, ni du bébé, ni rien.

— Le bébé ?

— On lui a retiré du ventre, a ’hopital. Forcément, a quinze ans, c’est trop jeune pour
devenir maman. Je peux partir, maintenant ?

La bile remonte insidieusement dans Pcesophage d’Anna. Un simple coup d’ceil a
Antoine lui prouve qu’il ressent le méme dégout. Le naturel confondant de cette fillette
qui énonce des vérités crues d’'une voix d’adulte se révele bien plus difficile a digérer
qu’une scene de crime violente. Le moment est venu de vérifier la véracité de sa théorie,
celle qu’elle a échafaudée en parcourant la page Wikipédia de Pierre Abélard.

— Lucie, commence-t-elle dans un murmure. Je pense que tu en sais bien plus sur les
¢évenements d’aujourd’hui.

Elle sort un mouchoir en papier et s’en sert pour frotter le front de la gamine, puis lui
montre ce qu’elle a récupéré. La tache brune s’est disloquée en fragments desséchés. La
lumiere chiche des lampadaires empéche de vraiment distinguer ce dont il s’agit. Anna
tend le mouchoir a Antoine.

— Mets-moi ¢a dans un sac et tu me le scelles.
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'y Se tournant vers Lucie, elle reprend :

— J’imagine qu’il n’y a aucune chance pour qu’il s’agisse du sang de Serge Mirand ? Si

jenvoie ¢a au labo, par exemple... Ils sauront me le dire, tu sais.

Les yeux de la gosse s’écarquillent, de stupeur ou de frayeur. Difficile a dire.

— Voila comment je vois les choses. Tu es en colere. Apres ta sceur pour ne pas aller
P mieux. Aprés tes parents pour avoir retiré leur plainte. Mais, surtout, aprés Mirand pour
N<h, cc qu’il a fait a Astrid. Aujourd’hui, tu I’as puni. Je ne sais pas si tu es tombée sur Phistoire
B d’Héloise et Abélard par hasard, ou si on t’en a parlé a I’école. Toujours est-il que cela t’a
Q5 inspirée. J’ai raison ?
A Lucie éclate en sanglots, un bouillonnement rauque qui dévoile un abime de
souffrance. Une souffrance trop adulte pour ses épaules d’enfant. Pourtant, elle refuse de
se laisser engloutir. D’un geste bravache, elle essuie ses yeux avec férocité, se redresse et
crache presque sa confession.

— Il a regu ce qu’il méritait. Quand j’ai sonné et qu’il m’a vue, il m’a aussitot proposé
d’entrer. II bavait presque, tellement il mourait d’envie de poser ses sales pattes sur moi.
@' Ca ne lui a pas servi de lecon, la plainte. Il était prét a recommencer. Encore et encore et

encore. J’avais pris un couteau et des trucs en plastique qui se serrent, comme dans les
(L, séries. Mon papa en a dans sa boite a outils. Je I’ai menacé, je I’ai attaché et je lui ai coupé
son zizi. Comme ¢a, il ne fera plus jamais de mal a une fille. Plus jamais.

Antoine fait son possible pour rester impassible, Anna lui intime du regard de ne
surtout pas patler. Une voix d’homme pourrait tout faire foirer a cet instant précis.

— Et lautre sang, d’ou vient-il ?

— Oh ¢a... il en avait des poches dans le frigo du cabinet. J’en ai piqué une et je I’ai
vidée sur la tombe. Je trouvais que ¢a faisait plus d’effet.

— Pourquoi cette tombe précisément ?

— Parce qu’Abélard, c’est le méme genre. Il a profité d’une jeune fille et lui a volé sa
vie. On veut nous faire croire que c’était une histoire d’amour, alors que non. C’est vrai,
quoi! J’ai regardé sur Internet. Il la violait, la frappait, I’a forcée a se marier, I'a enfermée
dans un truc de bonnes sceurs. Clest pas ¢a, 'amour | C’est pas ¢a !

Les larmes ont repris, Lucie les écrase a mesure qu’elles jaillissent. Maintenant qu’elle a
commencé, rien ne semble pouvoir endiguer le flot de paroles, qui coulent avec la méme
violence que ses pleurs.

— Ma cousine Elodie, elle a dix-sept ans, elle m’a expliqué les hashtags, Balance ton
porc et tout ¢a. Je l'ai exprimé a ma fagon. Peut-étre que si j’avais eu un portable, jaurais
fait autrement.

Sa dernicre phrase est tellement inattendue, tellement décalée, qu’Anna et Antoine ne
peuvent s’empécher de pouffer.

Argenteuil — 1117

e soleil disparaissait tout juste derricre les pignons de l’abbaye, I’ombre
d’Abé¢lard se mélait a celle des murs, tandis qu’il se faufilait discrétement a



I’extérieur. La téte cotonneuse, emplie d’une béatitude post-coitale, un sourire
euphorique plaqué sur le visage, il avancait sans se préoccuper de son environnement.

Quelle chance que ’abbesse Eremburge, habituée aux frasques des femmes bien
nées qu’elle accueillait au sein de son établissement, acceptat de fermer les yeux sur
ses visites ! Il n’était d’ailleurs pas le seul galant a venir tater de la chair noble... Que
de soupirs de désir devaient entendre les vieilles pierres, que de cris d’extase devaient
résonner sous les cloitres ! Sitot qu’il parvenait a s’introduire dans les lieux, Abélard
partait a la recherche d’Héloise, des moniales rougissantes lui indiquaient ou elle se
trouvait et il la rejoignait sans plus tarder.

Bien que n’ayant pas pris le voile, la jeune femme protestait quand il la troussait
sans fagon au milieu du réfectoire, arguait que cela ne se faisait pas dans la maison de
Dieu.

— Tu es mon épouse devant Ses yeux, tranchait Pierre d’une voix saccadée, entre
deux coups de reins. Je ne fais que profiter de ce qui m’appartient de droit. Dois-je te
chatier de nouveau pour que tu m’obéisses ?

Aujourd’hui encore, il 1’avait possédée. Dans la sacristie de la chapelle, de tous les
lieux ! Pour lui, il ne se rendait point coupable de sacrilege, puisque leur union avait
¢té bénie en bonne et due forme par un prétre conciliant, a Saint-Christophe. Que le
mariage ne flt pas ébruité, une lourde chape de secret pesant dessus, ne le rendait pas
moins valide.

Certes, Fulbert ne décolérait pas depuis qu’il en avait eu vent, usant de mille
maniéres de persuasion pour obliger Abélard a le rendre public. Ce chanoine obtus et
obstiné refusait d’entendre que le plus important résidait dans le cceur du Seigneur.
Quelle importance que le bourgeois parisien, confit dans sa saumure potiniére, se croie
autorisé a commenter sur I’honneur perdu d’Héloise ? Elle était épouse, mere et retirée
au couvent. L’Eglise ne pouvait rien y redire.

A toutes les menaces, vitupérations et exigences de Fulbert, Pierre opposait les mots
mémes d’Héloise : «Je préfere 'amour au mariage, la libert¢ au lien. Mais je
consens, c’est la seule chose a faire si nous voulons nous perdre tous deux et nous
préparer un chagrin égal a notre amour. »

Pourquoi I'oncle colérique les avait-il trahis en révélant au grand jour la
supercherie ? Ab¢lard risquait de se voir dépouillé de tout: son canonicat, ses
¢tudiants, son prestige, sa renommée. Tout Paris faisait des gorges chaudes de leur
affaire.

Tout en marchant d’un pas alangui vers son domicile, Pierre se persuadait d’étre la
partie la plus 1ésée dans cette histoire. N’avait-il pas persévéré jusqu’a arracher son
consentement a 1’écervelée ? Alors qu’il aurait pu continuer a se soulager comme
autrefois, avec quantité de péronnelles plus que prétes a jeter leur vertu aux orties pour
un sourire de lui. N’avait-il pas confié son fils nouveau-né a sa sceur, afin qu’il conniit
une vie de famille calme et exemplaire ?

Oui, décidément, ce Fulbert lui pourrissait I’existence. Abélard allait devoir trouver
d’autres sources de revenus, si I’Eglise I’expulsait de son sein, comme un malpropre.

Arrivé a son logis, il saisit une cruche de vin d’Alsace et grimpa dans sa chambre. Il
donna congé a son valet, s’étonnant un peu que le dréle continue a trainer dans la
maison, lui qui d’ordinaire décampait dés qu’il en recevait 1’autorisation.
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La nuit envahissait les recoins de la picce, éclairée par une unique chandelle.
Abélard commencait sagement a réduire son train de vie, ignorant de ce que 1’avenir
lui réservait. Aussi ne réagit-il pas dans un premier temps, lorsque des ombres
suspectes se matérialisérent sur le seuil.

Soudain, la flamme de la bougie accrocha une lame surgie des ténébres et deux
silhouettes encapuchonnées se ruérent sur lui dans un grognement sauvage. L un des
hommes lui saisit les bras et ’'immobilisa sur sa couche, alors que 1’autre lui arrachait
ses chausses de la pointe du couteau, sans ménagement, dévoilant son intimit¢.

— Bertrand ! Bertrand ! A 1’aide ! hurla Abélard a son valet, qui se dandinait a
I’entrée de la chambre.

Mais le domestique se contenta d’un ricanement et tourna les talons, un baluchon
sur 1’épaule. Abasourdi, Pierre commenga a ruer pour tenter de se libérer de la poigne
de ses assaillants. Celui qui le ceinturait lui glissa a ’oreille, dans des effluves
d’oignons et de dents gatées :

— Avec les compliments de Fulbert...

L’autre eut un rictus triomphant et abattit son arme sur les attributs virils d’Abélard.

Avant de s’évanouir, celui-ci murmura :

— Ils m’ont tranché les parties du corps avec lesquelles j’ai commis ce dont ils se
plaignaient.

Anna et Antoine gardent les yeux fixés sur le portable dont Iécran demeure
obstinément noir depuis vingt minutes. Le boulevard est désert, tous les badauds
ont été laissés libres de rentrer chez eux. Il ne reste plus que deux bleus a 'entrée du Pere-
Lachaise. Et Lucie dans la voiture, qui patiente en se rongeant les ongles.

Rien n’a été fait dans les clous, et Anna s’en félicite : aucun PV, aucune trace, rien qui
relie la macabre découverte a la gosse. Ils n’en ont pas parlé, mais elle sait qu’Antoine la
suivra, qu’il approuve. Il faut juste que ce foutu téléphone sonne et que les nouvelles
soient celles qu’ils esperent.

— 1l faut combien de temps pour aller vérifier, bordel ? s’énerve Antoine. Il devrait
déja...

L’écran s’illumine et le portable vibre dans la paume d’Anna. Elle décroche en voyant
'identité qui s’affiche et met la communication sur haut-parleur.

— Ici Anna. Alors ?

— Il n’y avait personne au cabinet, je me suis rendu a son domicile.

— Et?

— Mirand se trouvait bien 12, seul.

Un soupir de soulagement s’échappe des poitrines de deux flics, dans une
synchronisation involontaire. Antoine serre les poings et mime le triomphe.

— Il semblait aller bien ? s’enquiert Anna.

— Pas franchement. Il suait a grosses gouttes et était livide, exsangue. Pas la grosse
forme, quoi. Tu vas me dire de quoi il s’agit ?

— Non. Fais-moi confiance, il vaut mieux que tu I'ignores. Tu as donné une raison a ta
présence ? Tu lui as annoncé que tu étais de la police ?



— Evidemment. J’ai fait comme tu m’as demandé : j’ai prétexté un appel anonyme,
qu’on nous avait rapporté des cris émanant de son cabinet. Il a joué les étonnés — tres
mal, ce type n’a aucun avenir dans le cinoche — et a nié en bloc. Je suis parti.

— Merci, Gabin. Je te revaudrai ca.

Anna raccroche.

— Ca confirme tout ce que nous a raconté la gamine, commente-t-elle. ’il n’avait rien
sur la conscience, il serait allé a I’hosto. Ou il se serait confié a Gabin.

— Il est vivant, n’a pas porté plainte. Il n’y a pas de crime... Il ne connait pas Lucie et
ne peut pas l'identifier.

Anna présente son poing serré et Antoine le cogne du sien. Le marché est scellé sans
quaucune parole supplémentaire soit nécessaire. La flic ouvre la portiere et fait signe a
Lucie de sortir. Anna s’agenouille, remonte la fermeture de la parka de enfant, ajuste son
¢charpe.

— Antoine va te raccompagner jusqu’a chez toi. Tes parents doivent étre morts
d’inquiétude. Tu vas savourer un bon Noél avec ta famille et oublier tout ce qui s’est
passé aujourd’hui.

— Je ne vais pas en prison ? s’étonne la petite, le ton plein d’espoir.

— Non. Mais seulement si tu me promets de ne jamais recommencer. Jamais. Nous
t’accordons une deuxiéme chance. Ta sceur a besoin de toi ici, pas dans une cellule. C’est
promis ?

— Oui, je le jure, finit par confirmer Lucie du bout des levres.

Anna n’est pas dupe. Si un autre enfoiré du genre de Mirand croise sa route, la gosse
n’hésitera pas. Elle va devoir s’en remettre aux statistiques : les probabilités sont tres
taibles. D’ici quelques jours, Anna s’arrangera pour attirer I’attention de ses collegues sur
I'infirmier. Elle parierait son salaire annuel que 'ordinateur du type contient de quoi le
faire plonger un bon moment. Quant a 'enquéte sur la découverte du cimeticre, elle
trainera quelques semaines, avant d’étre classée sans suite. Un pervers de moins et une
gosse qui conserve une chance de vivre sa vie.

Lucie serre spontanément la flic dans ses bras et s’éloigne avec Antoine, sa petite main
dans la sienne. Anna léve le nez vers le ciel. Ce n’est pas encore cette année qu’ils
bénéficieront d’'un Noél blanc. Pas grave, la neige est omniprésente dans ces films
sirupeux, que toutes les chaines s’obstinent a diffuser chaque année. Méme si elle s’en
moque a voix haute, Anna les adore secretement. Elle espere que celui qu’ils visionneront
tout a l’heure, apres le repas et l'ouverture des cadeaux, sera bien dégoulinant de
guimauve et de bons sentiments. Sans oublier une chouette bataille de boules de neige !

Apres avoir envoyé «j’arrive » a son mari, Anna démarre la voiture. Elle s’extrait de sa
place en gloussant. La conversation du réveillon est toute trouvée : Abélard était un
vulgaire pédophile et Héloise une victime sous emprise. A défaut d’étre reconnus par
I'Histoire, les crimes du philosophe le seront par ses féministes de filles.

La radio diffuse 'immanquable chant de Noél de Mariah Carey, Anna fredonne avec
elle, le cceur léger.



