LES MAR/ONNETTES

CELINE SAINT-cHARLE

J e n’ai que des souvenirs fragmentaires de mon pere durant ma petite enfance, tous tres
¢loignés de la personne qu’il est réellement. De fugaces images d’un homme sérieux,
aux sourcils continuellement figés dans I’expression d’une réprobation que je ne pensais pas
mériter. Je ne le voyais que trés peu, il partait alors que je n’étais pas encore levée et rentrait
peu de temps avant I’heure du coucher. C’était le rituel immuable : la porte d’entrée s’ouvrait,
maman me faisait signe de rallier le salon a toute vitesse, et je devais me tenir droite, les
mains dans le dos et les yeux baissés. Mon peére me tapotait le crane d’un geste bonhomme et
demandait :

— Alors, comment a été I’enfant aujourd’hui ?

Jamais il ne s’adressait a moi directement, sauf dans les cas ou j’avais commis quelque
bétise appelant une réprimande bien sentie.

Jétais une fillette exemplaire et je n’eus a subir les foudres paternelles qu’une petite
poignée de fois dans mes dix premicres années. Heureusement, maman passait sous silence
les maladresses et les étourderies qui plombaient mon quotidien : verres malencontreusement
lachés qui explosaient sur le carrelage de la cuisine, casserole de lait oubliée sur la plaque de
cuisson, sac poubelle crevé dans 1’escalier. ..

Pour autant que je le sache, jamais il ne s’est enquis de ce qui pouvait bien occuper notre
routine, a maman et moi. Il se contentait des réponses utilitaires de son épouse :

— Bien, bien. Elle a été tres sage, tres obéissante.



Je réussissais a voler quelques visions de la réaction de mon pére entre mes cils baissés, il
hochait la téte avec satisfaction, comme si ma docilité était une fin en soi, le but ultime de
I’éducation d’un enfant.

Jaurais voulu lui raconter nos escapades au parc, ou je nourrissais les canards de 1’étang.
J aurais aimé lui décrire le ballet incessant des moineaux au printemps, leur quéte inlassable
des ¢léments de leur futur nid. J’aurais été fiere de lui démontrer que je savais lire, alors
méme que je n’étais encore qu’en derniere année de maternelle.

Mais il ne semblait pas intéressé.

Jallais alors au lit, il déposait son veston entre les mains de maman et s’installait pour
diner. Je m’endormais en tentant de discerner la teneur de leurs conversations dans la cuisine.

Je ne connaissais de lui que cet aspect guindé, tiré a quatre épingles, qu’il affectait
toujours. Il ne portait que des chemises blanches impeccables, soigneusement rentrées dans
des pantalons au pli bien marqué. En semaine, une cravate, qu’il daignait remiser le week-
end. Mon pere était sombre, ses costumes gris foncé, marrons ou bleu marine. Jamais il ne
s’autorisait la fantaisie d’une pointe de couleur. Tout juste condescendait-il a enfiler un épais
gilet de laine unie, les dimanches d’hiver.

Autour de moi, je voyais les papas de mes copines, solidement ancrés dans 1’air du temps,
jeans pattes d’éph’, cheveux longs, barbes fournies, qui n’hésitaient pas a les jucher sur leurs
épaules en les récupérant a la sortie de I’école. J’enviais 1’aisance affectueuse de leurs
relations et maudissais mon pére, resté coincé dans les années cinquante.

Maman compensait, elle m’offrait de I’amour pour deux.

— Marionne, Marionou, ma petite Marionnette... chantonnait-elle a la moindre occasion,
une ritournelle légere qui me gonflait le cceur de bonheur.

Que n’aurais-je donné pour entendre un jour un simple « bonjour, Marion » dans la bouche
de mon pere !

Je m’étais fixé pour mission de réussir a le surprendre en position de vulnérabilité. Mon
pere n’était qu'un homme comme les autres, raisonnais-je. Il avait besoin de se raser, le
nécessaire enserré dans une trousse en cuir dans la salle de bains en attestait. Il se lavait, allait
aux toilettes, dormait... Il y avait forcément des moments ou il baissait la garde. Il me
semblait que si je pouvais le coincer avec une ombre noire sur les joues, ou en pyjama, il me
deviendrait tout de suite plus accessible, plus facile a aimer.

Impossible !



Il émergeait des toilettes aussi impeccable qu’il y était entré. Et j’avais beau guetter, me
poster en embuscade dans les couloirs, m’obliger a ouvrir les yeux dés le point du jour, jamais
je ne parvenais a I’apercevoir en tenue négligée.

Je finis par croire qu’il avait le pouvoir miraculeux de se coucher tout habillé et de se
relever sans qu’un faux pli n’ose perturber sa mise. Ses cheveux étaient toujours plaqués sur
sa téte a la brillantine, aucune meche de travers, une raie de bon gotit disciplinant le tout. Sa
fine moustache en guidon de vélo était suffisamment distinguée pour qu’on ne puisse la
soupconner de se permettre la moindre frivolité nocturne.

Maman, en revanche, affectionnait les longues tuniques bariolées, taillées dans des étoffes
soyeuses, dans lesquelles j’adorais enfoncer mon visage, pour en sentir la caresse parfumée au
patchouli ou a la vanille. Elle piquait des paquerettes dans ses cheveux lachés, aimait marcher
pieds nus dans I’herbe et machonner des tiges de blé sauvage, qu’elle parvenait toujours a
dénicher au détour d’une allée de notre square parisien. Elle chantait en toute occasion, me
serrait contre elle et me préparait de la semoule aux raisins, les jours ou j’étais malade.

Si maman était le soleil dans mon existence, dispensant chaleur et vie, mon pere, lui, était
une étoile froide, lointaine et inutile. Je ne concevais pas comment deux étres aussi
dissemblables et mal assortis pouvaient supporter de vivre 1’un a coté de 1’autre.

— Ton pére a un grand avenir a la banque, il gravit les échelons petit a petit. Il doit faire
ses preuves, montrer son sérieux et son sens du devoir. C’est ainsi qu’il pourra offrir une belle
vie a notre famille, me répondait-elle lorsque je 1’interrogeais. Marionne, Marionou, ma petite
Marionnette, tu comprendras un jour.

Je ne comprenais pas, évidemment, tout cela était trop compliqué pour moi. Mais je vis peu
a peu les prédictions maternelles prendre forme. Nous quittdmes notre minuscule deux-piéces
mal aéré pour un appartement plus spacieux, ou nous disposions méme d’une chambre pour
d’hypothétiques amis. Les costumes en mauvais Tergal furent remisés a la cave, remplacés
par des tissus souples et naturels. Mon pere fit I’acquisition d’une 2CV d’occasion, fier de se
rendre a son travail en automobile plutét qu’en métro, le signe indéniable pour lui de son
¢lévation sociale. Les joints des portes avaient souffert et la voiture prenait I’eau en cas de
fortes pluies, les fenétres ne tenaient plus en position fermée, ni ouverte d’ailleurs, mais
qu’importe ! Le petit coursier avait pris du galon et chapeautait désormais une équipe de cinq

guichetiers, il fallait que cela se voie !



L ’¢té de mes sept ans, mon pére décréta que nous allions partir en vacances, pour la
premicre fois, dans un camping ou la banque possédait quelques emplacements, et
qu’elle proposait a tarif compétitif aux employés. Nous primes la route un beau samedi de
juillet, notre 2CV battant des fenétres, comme les oreilles d’un cocker un peu pataud. Trois
autres autos nous suivaient, des collegues de mon pere qui profitaient de 1’occasion offerte par
la générosité des patrons.

Destination : Capbreton, une petite station balnéaire familiale sur I’océan Atlantique.

Jétais grisée par le voyage, par toutes ces nouveautés qui s’imposaient a moi en méme
temps. Mon pere fumait sans interruption de minces cigarillos allongés, chose que je ne lui
avais jamais vue faire. L’odeur m’enivrait tout en me donnant une légere nausée. Le soleil
étincelait autour de moi et je me hissais sur mon siege pour mieux découvrir le paysage. Pour
moi qui n’avais jamais connu que Paris, le défilé de villages lovés dans les champs avait tout
du conte de fées. La Nationale recelait des trésors inattendus : troupeaux de vaches dans les
prés, friteries saisonnicres bricolées dans d’antiques camionnettes, grappes de gamins déja
halés agglutinés sur les barricres... Mais, plus que tout, ce qui me fascinait, c¢’était 1’avant-
bras nu de mon pere négligemment posé sur le rebord de la fenétre. Il avait laissé son
uniforme d’employé derriere lui et m’avait épatée en sortant de la chambre vétu d’un polo a
manches courtes, d’un pantalon de toile et d’espadrilles. A mesure que notre caravane
poussive d’autos grappillait les kilomeétres, sa peau rougissait sous les ardeurs du soleil, il ne
semblait pas s’en soucier.

Maman portait une robe dos-nu en éponge, d’un jaune poussin qui mettait en valeur sa
carnation mate, et qu’elle avait agrémentée d’une casquette gavroche, perchée sur sa téte
selon un angle cranement mutin.

Je ne savais pas exactement ce qu’englobait le terme « vacances », toutefois je devinais
pouvoir m’attendre a de nombreuses surprises, si la tenue de mon pére et son sifflotement

ininterrompu étaient des indicateurs fiables des réjouissances a venir.

D ¢s le premier soir, une fois notre canadienne exigué plantée sur son emplacement,
nous explorames les environs avec les trois autres familles. Sur la plage, des
rouleaux montaient a 1’assaut de mes mollets, me surprenant au début, puis m’arrachant des
gloussements ravis. Mon pére se campa sur une grosse pierre, tourné vers le couchant, et
passa de longues minutes a observer des gamins qui décrochaient des moules des rochers avec

dextérité, avant de les lancer adroitement dans un seau. Il fumait un cigarillo pensivement.
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Maman papotait avec Renée, 1’épouse d’un collegue de la banque et le reste de notre troupe
s’¢était égaillée sur le sable, orteils en éventail.

— Si nous nous levons tres tot, peut-étre pourrions-nous aller pécher demain matin, tous
les deux. Qu’en dis-tu ?

Je ne réalisai pas immédiatement que la question m’était destinée. Comment 1’aurais-je
pu? Mon pére n’avait jamais semblé penser que j’étais un étre doué de raison. Lorsqu’il
répéta sa proposition, une paume sur mon ¢€paule, je compris enfin. Une terreur soudaine me
glaca I’échine. Mon pére et moi ? Seuls de longues heures a 1’aube ? Que pourrions-nous
avoir a nous dire ? Combien d’occasions de le décevoir se présenteraient-elles ?

Maman vint 2 ma rescousse.

— Quelle drdle d’idée ! lanca-t-elle dans un rire moqueur. Ma Marionnette a la péche ?
Elle va s’ennuyer, s’agiter et faire fuir les poissons.

— Fort bien, tu as raison, capitula mon pére. Je ne sais pas ce qui m’est passé par la téte.

Sitot le danger écarté, je ne pus retenir un frisson de désappointement. L’intimité que je
réclamais de tous mes voeux depuis si longtemps m’échappait, pour peut-&tre ne plus jamais
se représenter. Ne venais-je pas de rater une opportunité unique ?

Nous reprimes le chemin du camping, les adultes discutant et les enfants courant en tous
sens. Je demeurai prés de maman, ruminant mes regrets, lorsque Renée tomba en arrét devant
une affiche.

— Oh! des vaches landaises, regardez ! C’est demain, c’est ouvert aux amateurs. Et le
billet n’est pas cher. Nous pourrions y aller, cela promet de fameuses rigolades.

Des exclamations enthousiastes s’¢élevérent et il fut convenu que les hommes tenteraient
leur chance. Maman ne décoléra pas de tout le reste du trajet, I¢vres pincées en un rictus amer,
ses yeux langaient des éclairs.

— Tu vas t’abstenir, j’espere ? chuchota-t-elle & mon pére. Ne pas t’abaisser a prendre part
a ce spectacle dégradant.

— Dégradant ? interrogea mon pere, surpris.

— Tu travailles dur toute 1’année pour imposer une certaine image, tu ne vas pas tout
gacher pour quelques minutes d’amusement.

— Mais ce sont les vacances !

— Oui, mais des vacances avec tes colléegues, appuya maman. Es-tu assez naif pour
t’imaginer que les chefs ne vont pas savoir exactement tout ce qui se sera passé¢ durant ces

deux semaines ? Le moindre verre de rosé consommé, le moindre relachement des meeurs, le



plus petit soupgon de désinvolture. Si tes collégues sont assez stupides pour ne pas s’en rendre
compte, tant pis pour eux. Mais, toi... toi tu dois étre aussi irréprochable qu’a Paris. C’est a ce
prix que tu deviendras chef d’agence.

Mon pere haussa les épaules, il ne me semblait pas convaincu du tout, mais s’abstint
d’argumenter.

Le lendemain, nous rallidmes le lieu des réjouissances, une aréne sablonneuse ceinte de
hautes grilles, derriere laquelle s’entassaient des vacanciers alignés sur des rangées de bancs
sans dossier. Au milieu de I’aréne tronait une sorte de piscine basse, bordée de gros boudins.
Sur un des co6tés, une porte coulissante dissimulait le contenu mystérieux de niches sous une
tribune ou officiait un homme avec un micro.

Maman m’expliqua qu’une fois les concurrents en place sur les boudins, la porte laisserait
sortir une ou plusieurs vaches, passablement agacées d’avoir ét¢ maintenues dans 1’obscurité,
qui chercheraient a encorner les joueurs. Le gagnant, dernier a rester debout dans tomber dans
la piscine, emporterait un lot et une certaine gloire.

— Mais, conclut-elle un peu plus fort, a I’intention des autres épouses et de mon pere,
sagement assis a ses coOtés, cette gloriole n’a rien de bien intéressant. Heureusement, ma petite
Marionnette, ton pere est plus futé que ca. Il connait sa place et ne va pas risquer de se briser
un membre pour faire le fanfaron devant une audience d’imbéciles. Ton pére fait toujours ce
qui est attendu de lui, il posséde un sens aigu des responsabilités. Et sa responsabilité, c’est sa
famille, pas les rires du public.

Pendant la premicre partie de la soirée, j’inclinai a lui donner raison. Les hommes tenaient
tant bien que mal sur les boudins, chutaient lourdement et sans grace au premier assaut des
vachettes, avant de s’enfuir en escaladant les grillages. L’audience, hilare, applaudissait, un
peu mollement certes, il n’y avait pas vraiment de suspense. La véritable vedette était la
vache, qui s’acquittait de sa tiche avec force cabrioles.

Et puis, soudain, mon peére se dressa, aussi nerveusement qu’un clown a ressort surgi de sa
boite. Sans mot dire, il nous abandonna a notre banc, se dirigea vers la table ou se prenaient
les inscriptions, et échangea un billet de banque contre un dossard portant le numéro 10. Il
passa I’entrée et alla se positionner dans ’aréne avec les sept autres nouveaux prétendants.

Je sentais maman se crisper, ses doigts enserraient ma main si fort que j’en avais mal. Je
n’osai me plaindre. Je ne savais plus si je devais bouder, pour me mettre au diapason de

I’humeur maternelle, ou me laisser aller a éprouver une légitime fierté pour le courage de mon



pere. Pour la premiére fois de mon existence, je n’avais rien pour me guider, pour m’aider a
composer 1’image que les autres attendaient.

La vachette qui s’engouffra dans 1’aréne était surexcitée, elle n’hésita pas un instant et
chargea le bassin, fauchant les trois premiers concurrents, qui s’enfuirent sans demander leur
reste. Ils n’étaient plus que cing, dont je pouvais discerner I’inquiétude aux tremblotements de
leurs jambes. L’animal fit un tour d’aréne, frottant ses cornes aux grilles, arrachant des
glapissements faussement terrorisés au public. Puis elle prit son élan et sauta dans 1’eau en
secouant sa téte en tous sens. Elle parvint par cette seule action a en éliminer trois autres, qui
s’affaleérent piteusement entre les sabots nerveux. L’homme au micro nous servait une soupe
incompréhensible de phrases hystériques sur un ton aigu. Impossible de discerner des mots
précis. L ambiance sonore stoppa la béte, interloquée, et les trois hommes en profitérent pour
s’échapper.

L’avant-dernier combattant déserta en entendant le sabot de la vache crisser sur le
plastique du fond de la piscine. Elle n’était immergée qu’a mi-pattes, mais cela ne la rendait
pas moins imposante et effrayante, face a papa, seul désormais a 1’affronter. Il était trempé,
¢claboussé par les chutes des autres, tout décoiffé. En 1’agrippant, un de ses adversaires avait
déchiré une manche de son polo, révélant une épaule blafarde de citadin sédentaire. 1l était le
dernier, il avait d’ores et déja gagné, mais il refusait de quitter la lice, malgré les exhortations
de I’animateur. Pour moi, il était devenu le plus beau, a mille licues de I’employé de banque
aux journées médiocres et a I’esprit étroit.

Une musique tonitruante coulait des grosses enceintes, vrillant mes tympans, ma mere
gringait des dents.

Papa fixait le bovin dans un duel de regards acharné, qu’aucun des deux ne semblait décidé
a rompre. Les flancs de 1’animal se soulevaient rapidement, en contraste saisissant avec la
respiration tranquille de I’homme qui le défiait. Sans prévenir, la vache passa a I’attaque. Elle
précipita ses cornes en direction de 1’abdomen paternel. Je pris conscience du risque
potentiellement létal qu’il courait, et un « oh » étranglé se faufila hors de mon larynx, noyé
sous le cri collectif de la foule, qui venait d’en arriver aux mémes conclusions que moi.

Mais papa se lanca sur le coté en se penchant, exécuta une roue parfaite qui le mit hors
d’atteinte de I’animal. Il se rétablit avec adresse, toujours sur les boudins et fit valser ses
espadrilles au loin, pour mieux assurer sa prise sur le plastique glissant. La vache fit demi-tour
et tenta une nouvelle charge. Nouvelle esquive, dans un saut incroyable. Papa se propulsa vers

le haut, genoux ramassés sous le menton, entourés de ses bras. Il parvint a monter
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suffisamment pour que le corps de la béte passe sous lui, lui effleurant tout juste le postérieur.
Il parut presque léviter une ou deux secondes dans les airs, avant de se laisser retomber sur un
genou, tandis que la queue de la vache lui fouettait 1’arriére du crane.

Une dizaine de fois la vachette tenta de le harponner de ses cornes, chaque fois il 1’évita,
dans un ballet hypnotique de mouvements gracieux, une incroyable danse athlétique qu’on
aurait pu croire chorégraphiée a 1’avance, tant elle était fluide. Papa s’appuyait sur le dos du
bovin pour passer par-dessus, il tournait sur lui-méme en se laissant porter par la force de I’air
que la vachette déplagait dans sa course. Il virevoltait, s’envolait, roulait sur lui-méme, se
rétablissait, sous les vivats d’un public déchainé. Et jamais il ne posa un pied dans I’eau.

Au bout d’un moment, I’animal épuisé rendit les armes et laissa ses pattes avant ployer, en
signe de soumission. Alors papa s’en approcha, s’assit a ses c6tés, enroula ses bras autour de
son cou et lui chuchota des mots mystérieux a I’oreille. La vache finit par redresser la téte et
lui décocha un vigoureux coup de langue sur la joue, ce qui déclencha des applaudissements
encore plus nourris.

Renée ironisa :

— Le beau a vaincu la béte... Ton petit mari nous avait caché cet aspect de sa personnalité.

Ma mere lui renvoya un sourire artificiel, et répondit sur un ton badin qui n’abusa
personne :

— Que veux-tu ! On peut sortir I’homme de la ferme, sans jamais réussir a sortir la ferme

de ’homme.

Papa accepta avec humilité le lourd panier garni en récompense de ses exploits et nous
abandonnames les autres pour réintégrer la tente. Je me couchai aussitt, mais j’écoutai leur
conversation.

— Comment as-tu 0sé nous couvrir ainsi de ridicule ? Tu veux ruiner ta carriére ou quoi ?
J’ai bien cru que tu allais embrasser cette béte répugnante ! Et ma Marionnette, tu y as pensé ?
Les quolibets qui vont pleuvoir sur elle a Paris, quand cette histoire va s’ébruiter ?

Papa rétorqua, d’une voix tranquille, mais sans appel, qui lui ouvrit la voie vers mon cceur,
pour toujours.

— Elle s’appelle Marion, pas Marionnette. Ce n’est pas ta marionnette et moi non plus.
Nous en avons soupé¢ tous les deux de ton despotisme déguisé sous une insouciance

mensongere. Laisse-nous vivre notre vie comme nous 1’entendons.



Ma mere ne répondit rien. Je crois qu’ils n’en reparlérent jamais. Je n’avais pas les mots,
mais j’avais compris la mécanique étrange du couple parental.

Papa m’emmena a la péche, il m’apprit a nager dans les eaux fraiches de 1’Atlantique, il
effilocha I’emprise pleine et entiere de ma mere sur moi, brin par brin. Une emprise dont je ne
pris réellement conscience que lorsque j’en fus débarrassée.

Bien str, cette liberté toute relative ne dura que le temps des vacances, les habitudes
ressurgirent des notre retour a Paris. Mais, année apres année, nous retournames a Capbreton,
et papa affronta les vachettes, star éphémere d’un jeu que sa femme qualifiait de prolétaire.
Elle prenait son mal en patience, subissait cet affront estival avec plus ou moins bonne grace,

certaine que le monde recommencerait a tourner rond apres cette parenthése de quinze jours.

ujourd’hui encore, alors qu’il n’y a plus que lui, je m’arrache a ma vie de banquicre
d’affaires une fois 1’an et je le rejoins a Biarritz ou il s’est installé apres la mort de
maman. Je troque mes tailleurs et mes escarpins contre un short et des tongs et je I’emmene
voir les vaches landaises, cOté spectateurs. Ses cheveux blancs, ses mains tavelées par la
vieillesse, ses rides, ses difficultés de locomotion... tout disparait le temps d’un affrontement
hommes-animaux. Ses yeux bleus écarquillés par la joie et les souvenirs lui donnent un air
juvénile, je suis projetée quarante-cinq ans en arriere, au beau milieu des seventies. Je le
revois s’affranchir de la tyrannie faussement bohéme de ma mere. Je frémis a 1’idée que
j’aurais pu passer a c6té de I’homme formidable, du pére aimant, qu’il est.
Chaque fois, lorsque nous quittons 1’aréne, il me tapote la main et me chuchote, avec un
clin d’ceil de connivence :

— Merci, Marionne, Marionou, ma petite Marionnette...



