JUSTE AVANT LE JOLR

CELINE SAINT-CHARLE

L ’enfer est vide et tous les démons sont ici.
William Shakespeare — La tempéte




Dans son réve, Ari marche, bousculé par les rafales hivernales. Le sapin démesuré est
arrivé depuis quelques jours sur la place de Jaude et il a supplié¢ ses parents de I’emmener le
voir. Comme chaque année depuis qu’il est né.

Des flocons virevoltent autour de lui et sa petite sceur Hanna les cueille du bout de la
langue en riant aux éclats, indifférente aux remontrances de leur mére. L’arbre, immense et
majestueux, leur coupe le souffle a tous les deux, tant il resplendit dans la nuit. Derriére, la
grande roue aguiche les passants de ses milliers de lumiéres, elle tourne paresseusement,
chacun de ses mouvements ponctué de rires et d’exclamations de ravissement.

Mais Ari n’a d’yeux que pour I’arbre scintillant. Il oublie la foule du centre-ville, le froid
qui lui rougit les joues, la main d’Hanna qui tire la sienne, pressée de rejoindre la queue pour
un tour dans I’imposant manege. Il ne préte aucune attention a son peére qui maugree,
frigorifié, qu’il préférerait rentrer se mettre au chaud dans le restaurant ou les attend une
revigorante fondue au Saint-Nectaire.

Le pied du sapin est entouré de barrieres de bois contre lesquelles se massent d’autres
enfants ébahis, dont les pupilles refletent le clignotement des guirlandes électriques. Sur une
impulsion soudaine, Ari se faufile entre les planches, sourd aux appels de sa mére. 1l étreint le
tronc rugueux, de toutes ses forces. La joue collée contre 1’écorce, il presse son oreille, tente
de discerner le tumulte de la séve par-dessus le brouhaha de la ville. Circule-t-elle encore dans
un arbre coupé ? Il I’ignore.

Quelque part, des pétards éclatent, virulents et sonores. Ari réprime un mouvement
d’humeur. Qui sont ces casse-pieds qui ’empéchent de savourer 1’instant ? Il veut plus que

tout rester 13, tranquillement.

— Ari, Ari, murmure Talia, sa mére, tout pres.

Sa voix contient un élément qui effraie Ari. 1l a désormais conscience qu’il évoluait en
plein réve, mais il refuse d’écouter, les yeux fermés. Tout son étre est concentré sur la
sensation du tronc sur sa peau. Peut-étre que s’il serre assez fort, le sapin entrouvrira son
¢corce pour le laisser entrer, pour qu’il se réfugie dans un monde végétal doux et rassurant.
Sans tous ces cris, ce raffut. Un endroit ou la neige tombera a jamais en tapis ouaté et ou Noél
aura lieu tous les jours.

— Ari!

La voix de sa mére s’est faite plus pressante, sans toutefois qu’elle ait haussé le ton. D’une

main, elle lui secoue I’épaule.



Le petit garcon abandonne a regret son doux songe, aprés un dernier regard au sapin, un
dernier grognement d’agacement envers les pétards.

Il ouvre enfin les paupiéres. Le jour n’est pas levé, une brise joue avec les rideaux et la
grisaille de l’aube toute proche apparait par intermittences dans la chambre. Dans la
pénombre, les yeux agrandis par I’angoisse de sa mere lui paraissent démesurés, presque
surnaturels.

Ari secoue la téte, pour en chasser les ultimes bribes de sommeil. Il s’assied dans son lit.
Le concert agressif des pétards continue, quelque part dehors.

— Maman... commence-t-il.

— Chuuuut, lui ordonne-t-elle en lui plaguant une main sur la bouche. Moins fort !

Avec une rudesse qui ne lui est pas coutumiére, Talia I’arrache a son drap d’une traction
sur I’avant-bras, ses ongles plantés dans la chair de I’enfant. Ari ravale les protestations
spontanées qui lui viennent. Quelque chose cloche. Ce n’est pas ainsi que le matin de Noél est

censé se dérouler !

Normalement, Ari se réveillerait de lui-méme, ou Hanna le tirerait du sommeil, surexcitée.
Ils se rendraient au salon sans attendre, pour découvrir au pied du sapin les paquets déposés
dans la nuit par le pere Noél.

Hanna est une petite futée, pour ses quatre ans. Méme Ari, du haut de ses vénérables sept
années d’existence, est forcé de le reconnaitre : depuis qu’elle a deux ans, elle sait différencier
leurs deux prénoms sur une étiquette et s’approprier sans tarder les cadeaux qui lui sont
destinés.

Ensuite, ils dégusteraient un bon chocolat chaud et des sablés dans la cuisine, emmitouflés
dans leur robe de chambre molletonnée, jacassant avec animation et comparant leurs présents.

Mais ¢a, c’était avant. Quand ils vivaient encore dans I’appartement, & Clermont-Ferrand.
Quand la vie était simple et rythmée par les saisons. Ici, I’hiver ne ressemble a rien. Pas de
neige, pas de buée qui sort de la bouche. Impossible de jouer au train qui fait tchoutchou, avec
son haleine, dans le petit matin glacial. Pas de givre qui craque sous la semelle des bottes sur
le chemin de I’école. Ici, I’hiver n’existe pas, pas vraiment. Il fait moins chaud et il pleut plus
souvent que durant I’été. La différence s’arréte la. Ici, on ne trouve méme pas de sapin digne
de ce nom. Pas de décorations festives dans les commerces, ni guirlandes ni boules.

D’ailleurs, pour autant qu’Ari le sache, il est le seul de son école a féter Noél. Sous
prétexte que ¢a n’est pas dans les coutumes de ce nouveau pays, que ¢a concerne une autre

religion que la leur. Pourtant, la famille d’Ari appartient a la méme religion que ses



camarades, ¢a ne les a jamais empéchés de féter Noél ! La religion, ses parents s’en fichent un
peu. Déja qu’il était celui qui arrive un beau jour, sans bien parler la langue, sans connaitre
leur alphabet, avec des fagons exotiques... Il regrette d’avoir évoqué Noél en classe. Les
autres I’ont regardé avec des yeux ronds un instant, puis ont basculé dans les rires et les
sarcasmes. Méme sa maitresse n’a pu retenir un gloussement. Depuis, il est encore plus seul
gu’avant, emmuré dans sa différence et une profonde nostalgie de sa vie d’autrefois.

Apres cing mois, Hanna, elle, parle déja couramment la langue, avec une aisance
stupéfiante. Elle babille avec ses parents et Ari se sent exclu jusque chez lui. Si, comme ils le
clament, papa et maman avaient I’intention de s’installer ici depuis longtemps, pourquoi ne
pas leur avoir appris depuis leur petite enfance ce langage aux sonorités apres, cette ecriture si
particuliére ? Pourquoi les avoir deracinés sans prévenir? Sans leur donner les armes
nécessaires a une intégration réussie ?

La langue d’Ari bute contre les sons qu’il peine a produire. On dirait que les gens de ce
pays sont habitués a parler la bouche pleine de ce sable du désert que le vent transporte avec

lui et qui parvient a s’ insinuer partout, malgreé les précautions prises par les habitants.

Sa mére le tracte sans ménagement a travers la maison obscure. De plain-pied, leur
logement forme un U autour d’une terrasse orientée plein nord, couverte d’une toile épaisse
censée les protéger des rayons ardents du soleil. Les volets sont tires, les fenétres occultées
par des rideaux et le jour naissant ne produit pour I’instant aucun effet a I’intérieur. Avec
habileté, elle traverse le couloir, la cuisine ouverte, sans se cogner. Ari trébuche tous les deux
pas. Dans son étonnement ensommeillé, il n’arrive pas a suivre le rythme.

Arrivée a I’entrée du salon, Talia s’immobilise, nerveuse, préte a bondir en arriére au
moindre bruit. Elle semble humer I’air, a I’affit d’une odeur menacante ou d’un écho
inquiétant, comme une biche a I’orée d’une forét.

— Qu’est-ce qu’il se passe, maman ? ose Ari a voix basse.

Elle secoue la téte pour toute réponse. Dehors, le vacarme continue. Les pétards — plus
proches de minute en minute — s’intensifient, des moteurs rugissent, des gens crient des
paroles que I’enfant ne parvient pas a identifier. C’est comme une féte du 14 juillet, la
musique en moins. Mais qui prévoirait une féte a six heures du matin ? Surtout dans ce petit
bourg tranquille ?

Son cerveau ripe contre le manque de logique de tout cela, refusant de mettre des mots

clairs sur la situation. Ari n’est pas prét a accepter la réalité.



Dans le salon, un jeune palmier dattier en pot tient lieu de sapin de Noél. Hanna a découpé
des guirlandes en papier, coloriées de multiples teintes et ornées de stickers pailletés. Les
branches portent également des boules de papier maché peintes en doré, confectionnées
quelques jours auparavant. Ari a refusé de participer a ce simulacre de Noél, il a boudé tout
I’apres-midi en prétendant ne pas s’intéresser aux efforts de sa sceur.

Papa a accroché une unique guirlande électrique, dénichée quelque part, peut-étre dans un
des nombreux cartons du déménagement pas encore complétement vidés. Elle représente la
seule source lumineuse de la piece. Elle clignote, s’allume puis s’éteint, toutes les deux
secondes. En vert, en rouge, en bleu, en jaune, puis recommence, éclairant des paquets au pied
du palmier. Une dizaine de cadeaux attendent qu’on les ouvre, dans un gazouillis de papier
joyeusement arrache.

Le pere Noél est passé ? 1l n’a pas oublié Ari ?

Le petit garcon refoule la part de son esprit qui voudrait demander des explications.
Comment un vieil homme arrivant du pdle nord pourrait-il poser son traineau ici, a la lisiére
du désert ? Pourquoi viendrait-il pour Ari et Hanna et pas pour leurs camarades d’école ? Le
pére Noél est supposé aimer tous les enfants, dispenser sa générosité dans le monde entier.
Pourtant, I’image des faces ricanantes des autres éléves, de leur incrédulité, se superpose a
celle du salon devant ses yeux.

La encore, Ari préféere I’ignorance a la douloureuse vérité. Plus que jamais, dans cette aube
terrifiante, il ne désire qu’une seule chose : se réfugier dans une naiveté enfantine et se
persuader que tout ira bien, que ses parents chasseront le cauchemar interminable dans lequel

il se croit englué. C’est leur réle, non ? Disperser les mauvais réves, rassurer, caliner.

Juste derriere le sapin d’opérette, un buffet massif en bois brut tient lieu de bibliotheque.
Le haut, composé d’étageéres posées sur des linteaux branlants, supporte tant bien que mal les
albums d’enfant d’Hanna. En bas, une double porte fermée par un simple loquet dissimule
entre autres les petits romans dont Ari raffole et qu’il a insisté pour emporter dans le
déménagement, quitte a sacrifier la moitié de ses jouets.

Sa mere ouvre les battants et sort précipitamment une partie des livres.

— Entre la-dedans. Vite.

Sa voix transpire d’une telle urgence qu’Ari ne proteste pas. Le meuble est profond et
I’enfant fluet. 1l se coule sans peine contre la paroi du fond. Il peut s’asseoir, en rentrant la
téte dans le cou. Il enserre ses genoux pendant que Talia replace en hate des ouvrages, en piles

qui montent jusqu’en haut. Quand elle en aura terminé, Ari sera invisible. Et comme aveugle.



Personne ne pourra le voir, a moins de retirer les livres. Sa mére lui prend le visage entre les
mains, pose son front contre le sien et lui souffle :

— Ecoute-moi bien, mon chéri. Je vais devoir te laisser la-dedans, finir de remettre tous les
bouquins et fermer les portes. Tu ne bouges pas. Tu ne fais pas de bruit. Pas un bruit. Sous
aucun prétexte ! Peu importe ce que tu entends, personne ne doit deviner que tu te caches ici.
Tu es en slreté si tu ne sors pas. Normalement, papa s’occupe de mettre Hanna a I’abri. On
vient te chercher des que possible. Tu as compris ?

— Oui, maman, lache Ari dans un murmure étranglé.

— Promis ?

Il hoche la téte.

— C’est bien. Je savais que je pouvais te faire confiance, mon grand garcon. Je t’aime tres
fort.

Apres un rapide baiser sur le haut du crane de I’enfant, Talia finit de I’enfermer derriere sa
muraille de papier. Les battants se referment en silence, le léger claguement du loquet qui
retombe tout juste audible dans la cacophonie ambiante.

— J’ai pas peur, tente de se convaincre Ari. C’est juste une lubie des parents, un cache-
cache bizarre. Quand ils ouvriront la porte, Hanna et moi on se paiera une bonne tranche de
rigolade. Et on se goinfrera de tartelettes a la fraise pour le petit-déjeuner. Et on déballera nos
cadeaux en faisant semblant de ne pas étre jaloux de I’autre.

Conscient d’avoir donné sa parole a sa mere, il se contente de former les mots avec les
lévres, sans qu’un son s’échappe. A I’extérieur du buffet, la guirlande poursuit son
clignotement incongru et le refuge d’Ari s’illumine a intervalles réguliers, en un mince filet
qui s’insinue entre les deux portes. Il est soulagé de ne pas étre plongé dans le noir. Ces
pinceaux de lumieres gaies le dotent d’un peu de courage.

Aprés un moment, sa position devient inconfortable et il tente de bouger pour en trouver
une meilleure. Il allonge une jambe, tres lentement, puis la deuxieme, jusqu’a buter contre la
paroi opposée du meuble. Sur ses genoux, il sent ses mains atteintes d’un tremblement
irrépressible, alors il serre les poings. Le bois brut, pas poncé, fourmille d’échardes qui
traversent le fin coton de son pyjama, lui piquant les cuisses, les mollets, les pieds. Méme le
plus ténu des mouvements les enfonce dans sa chair, sans qu’il ne puisse rien y faire. Le sang
coule, poisse son vétement. Il en reconnait facilement I’odeur dans I’espace confiné du buffet.

— On ne peut pas mourir en cing minutes de quelques échardes, raisonne-t-il a voix si
basse que seule la chaleur de son souffle lui confirme qu’il a parlé. Ca prend du temps pour

s’infecter. Je ne risque rien, tant que maman revient d’ici... disons, une heure ?



Un sanglot lui noue la gorge, il s’applique a le ravaler. Sans montre, sans pendule, sans
aucun repére, comment pourrait-il mesurer le passage du temps ? Est-ce qu’il se trouve la-
dedans depuis dix minutes ou trois jours ? Ou mille ans ? La température a grimpé dans la
maison et il fait trés chaud dans son refuge. Des gouttes de sueur, rondes et grasses, se
forment sur le haut de son crane et glissent le long de son front, se cognent a la barriére de ses
cils, avant de rebondir sur ses joues. Elles se mélent aux larmes qu’il n’a pas conscience de
Verser.

Qu’est-ce que c’est que cet hiver ou on se promeéne en short et en t-shirt ? Qu’est-ce que
c’est que ce matin de Noél ou les battements désordonnés de son cceur remplacent le bruit

feutré des flocons de neige ?

Une explosion soudaine, quelque part dans le village, le fait violemment sursauter. Son
épaule cogne une des piles de livres et I’un d’eux dégringole sur lui, heurte son torse et finit sa
course de guingois entre ses avant-bras. Ari retient son souffle, au bord de la syncope. Le sang
qui frappe trop fort contre ses tempes lui embrouille I’esprit. 1l ne sait pas si ce qui I’effraie le
plus, c’est la déflagration et ce qu’elle implique — il refuse de s’y attarder —, ou le fait
d’avoir déja désobéi a sa mére, méme par inadvertance. La puissance sonore de la détonation
fait tinter ses oreilles, le petit garcon a I’impression d’étre devenu sourd d’une seconde a
I’autre. Il secoue la téte, sans réussir a retrouver I’ouie. Il devine vaguement des cris, des
hurlements aussi. Tout lui semble lointain, irréel, comme la bande-son d’un film d’action qui
défilerait quelque part.

— Ce n’est rien. Il ne se passe rien. Juste un de ces stupides voisins qui regarde la télé trop
fort. Ou un spectacle de rue, avec des saltimbanques qui jouent avec des pétards. Oui, voila !
Une simple farce des gens du village pour se moquer gentiment du petit Auvergnat trop
sérieux, trop différent d’eux.

Rasséréné par ces hypothéses, il sourit presque.

Ari saisit le livre. Il est lourd, épais. Un dictionnaire. Celui que son papa lui a acheté quand
il a commencé a apprendre a lire. La guirlande lui permet de distinguer la couverture. Il
caresse I’objet familier, synonyme de normalité. Les illustrations intérieures lui offrent le luxe
d’occulter I’odeur de bralé qui se faufile jusqu’a ses narines. Ari tourne les pages, sans bruit,
il s’abime dans les définitions, au hasard. Il se jure qu’a partir d’aujourd’hui, il apprendra un
nouveau mot chaque jour, en francais et dans sa nouvelle langue. La guirlande clignote, ses
yeux luttent contre la fatigue.

L’enfant s’endort, recroquevillé dans sa grotte de bois.



Dans son sommeil, une main se tend instinctivement et se referme sur le vide. La plupart
des nuits, Hanna se glisse dans le lit d’Ari et ils s’assoupissent main dans la main. Pour rien
au monde le petit gargon n’avouerait qu’il est secrétement ravi de ne pas étre seul dans cette
nouvelle chambre. Il joue le grand frére protecteur envers sa sceur sujette aux cauchemars,
mais la présence d’Hanna lui est essentielle. Leur pére les surnomme «mes deux petites
loutres », car il parait que ces animaux se donnent la main en dormant. Pour ne pas dériver et
se perdre, pour rester ensemble. Ari les comprend, c’est tellement facile de s’égarer dans ses
songes et d’y demeurer coincé pour toujours. Par exemple, croire qu’un matin de Noél peut
tourner au cauchemar, empli de bruit et de fureur.

Une hallucination ou un genre de zombie surgit dans le salon, se cogne contre les meubles
en poussant des grognements terrifiants d’une voix ressemblant a s’y méprendre a celle de
papa, avant de tomber sur le sapin dans un choc sourd, en arrachant la guirlande et en écrasant
sans doute les cadeaux au passage. Un délire obscene ou Talia hurle a pleins poumons dehors,
des mots inintelligibles interrompus par la brusquerie d’une rafale de mitraillette. Un songe
dont Hanna est douloureusement absente. Un réve sordide saturé d’odeurs qui répugnent a
I’enfant : chairs carbonisées, sang, sa propre urine qui coule sous lui...

Son esprit, miséricordieux, le maintient longtemps dans un état mélant sommeil et
catatonie. Méme quand un silence sinistre tombe sur le village, lourd et presque pire que le
tumulte qui I’a précédé. Méme quand la chaleur lui desséche la bouche et lui craquelle les
levres. Méme quand le soleil finit par forcer la barriere des volets et projette des rayons a
travers la piece, dansant dans les particules de poudre et de poussiére.

Ari se réveille dans un frisson d’épouvante : quelqu’un vient d’ouvrir le buffet. Les livres
dégringolent, tirés vers I’extérieur par une main pressée. Une forte luminosité lui brile les
rétines, apres ces heures d’obscurité. Le petit garcon ferme les paupiéres, a la fois pour se
protéger de I’afflux brutal de soleil et par crainte de ce qu’il verra, une fois ses yeux
réaccoutumes a la lumiere du jour.

— C’est le pére Noél, c’est le pere Noél, c’est le pére Noél... marmonne-t-il dans une

litanie poignante, une priere d’espoir.

La main I’arrache a son abri. Le reste est silence.



