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Un méme, deux baltringues, une Twinge jaune
(Et méme pas de Sapin)

E n cette fin d’aprés-midi de 24 décembre, le hall du centre commercial Les Hirondelles ne respirait
pas vraiment la magie de Noél. Les haut-parleurs crachotaient Vive le vent remixé en version
musique d’ascenseur, les guirlandes LED tremblaient au rythme des courants d’air, et le faux sapin tenait
debout par miracle, un pied coincé sous une palette de peres No€l en chocolat soldés.

Louis-Maurice, assis sur un banc en plastique orange, jambes croisées, baissait le regard sur son livre.
Un vieux Jules Verne, édition Bibliothéque verte, a la couverture cartonnée rapée aux coins, le vert passé
au jaune. Il en tournait les pages avec soin, mais sans s’arréter sur les phrases. L’attention n’y était pas. 1l
attendait. Ou plutot, il tuait le temps, pour ne pas étre seul chez lui en attendant sa mémé.

Trés blond, la méche sagement tenue en place sur le front a grand renfort de gel, les yeux d’un bleu
innocent, le garcon d’une dizaine d’années aurait semblé plus a sa place dans les salons feutrés des
demeures cossues que dans cette galerie marchande miteuse de banlieue.

A son poignet gauche, une montre rouge au design vaguement high-tech clignotait par a-coups. Le genre
d’accessoire en toc qu’on repere vite, quand on connait les vrais modeles. Une camelote trouvée chez Lidl,
vendue entre les piles bouton et les moules a madeleines. Elle n’avait de connectée que 1’apparence, mais
elle suffisait a donner le change a quelques métres.



Ses baskets, elles, juraient. Trop blanches. Trop belles. Trop grandes aussi, d’un bon centimétre. Des
Nike récupérées la veille au Secours Pop’. I les avait frottées au dentifrice et rincées a 1’eau tiede, jusqu’a
ce que la semelle brille comme au premier jour.

C’¢était le genre de détail auquel il attachait beaucoup d’importance, contrairement a la majorité des
gens.

— Mate-moi ce gosse.

Kévin s’était figé derriere un pilier, le menton levé, machonnant nerveusement ’extrémité eftilochée
du cordon de son sweat noir. Le presque trentenaire portait par-dessus une imitation de North Face a la
fermeture décentrée, usée aux poignets, zippée jusqu’au cou. Une casquette maladroitement brodée a la
main annongait fierement Kévin AKA Kay-P. Vissée sur le crane, légérement de travers, comme il était
d’usage. Des petits brillants en métal oxydé aux oreilles. Une main dans la poche, I’autre en mouvement
perpétuel.

— Quoi, le gosse ? fit Rachid, sans lever les yeux de son gobelet de Fanta XXL, dont il sugotait la paille
en papier d’un air distrait.

Dans un soupir exagéré, il retira le couvercle et avala une gorgée.

— C’est trop dégueu, je suis choqué. Moi, je m’en branle de 1’écologie. Je veux juste boire a I’ancienne,
avec une paille en plastique ! Pas ces merdes qui se ramollissent dans la bouche !

Il flottait dans sa doudoune fine couleur pétrole, trop 1égére pour la saison, mais qu’il gardait malgré
tout ouverte en permanence. Un sweat pale en dessous offrait une constellation de taches variées. Un
pantalon de survét’ élimé s’arrétait a ses chevilles, laissant voir une paire de chaussettes dépareillées et
des sneakers défoncés. Sa barbe ne poussait qu’a moiti¢, comme si elle hésitait. Une douceur s’accrochait
a son regard, étrange a son age, incongrue dans cet endroit.

Kévin jeta un coup d’ceil circulaire, pour vérifier qu’aucun vigile ne trainait dans les parages, puis il fit
un infime mouvement du menton, sec, en direction du banc.

— La. Le petit. En anorak blanc. BG. Tu le vois ?

Rachid haussa vaguement un sourcil.

— Quel petit ?

— Wesh, mais léve les yeux, frere | Mate-le bien.

Rachid finit par obéir, avec une lenteur étudiée. Son regard remonta jusqu’au banc, balaya I’enfant sans
insister, puis revint vers Kévin avec ’air de celui qui ne capte pas encore le truc.

— Etalors ?

Kévin souffla par le nez, exaspéré.

— Sa montre, cousin ! C’est pas une montre au rabais, ¢a. Elle se la joue discréte, mais en vrai, elle veut
qu’on la mate. Et vise-moi ses pompes, sérieux... on croirait qu’il sort d’un shooting pour Nike spécial
réveillon. Y a méme pas un pli sur le cuir. Et le bouquin, t’as vu ? C’est pas un manga ou une BD reloue.
Non, il lit un /ivre, avec des phrases longues et des mots chelous. Qui lit ¢a a son age, hein ? Qui fait ¢a si
c’est pas pour s’la raconter ?

— Peut-étre qu’il aime lire, frére. Y en a encore, hein. Et les pompes... ¢a veut rien dire. Si ¢a se trouve,
il les a volées.

— Non. Non, non, non. Il est pas comme les autres. T’as vu comment il est assis ? Tout droit. Le dos
calé. Les bras rangés. Il moufte pas. Pas de tics, pas de téléphone, pas la bougeotte. T as capté ou pas ?

— Wesh, tu deviens flippant.

— C’est pas flippant. C’est logique. Ce gamin, c’est un planqué. Un de ceux qu’on fout dans les
quartiers expres, pour brouiller les pistes. Les enfants de juges, de députés, de types du gouvernement, tu
crois qu’ils les collent tous en centre-ville ? Bah non. Trop dangereux. Si t’es un gros bonnet, t’envoies
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ton gosse vivre l1a ou personne va penser a le chercher. C’est une dinguerie de stratégie, frere. Personne va
imaginer qu’un fils de ministre vit a la cité. Personne va le kidnapper. Méme si tu le croises, tu tiltes pas.
Je I’ai vu sur Youtube.

Rachid haussa les épaules. Il connaissait ce ton-la. Quand Kévin s’emballait, qu’il commengait a
postillonner a chaque mot, c¢’était déja trop tard.

— T’es en plein délire. Et tu comptes faire quoi ? Le suivre ? Le ramener chez lui ? Le racketter ?

— J’veux comprendre.

— Bah, vas-y, Sherlock. Mais moi, je touche pas aux gosses.

évin s’ébroua, ajusta sa casquette, et s’avanga vers le banc. Il s’assit lentement a c6té de Louis-
Maurice, en s’inclinant un peu, comme s’il allait lui proposer une assurance-vie.

— Ta montre, 13, c’est le dernier mod¢le ? C’est une Apple Watch ?

— Non. Elle fait juste de la lumiére rouge quand on la secoue.

— Elle a la Bluetooth ?

— On dit /e Bluetooth, pas /a. Et non.

— Tu me la fais voir ?

Pendant que le gamin tendait le poignet, Kévin pencha Iégerement la téte. Le livre, posé sur ses genoux,
était entrouvert. En haut de la page de garde, écrit a ’encre violette, un prénom : Louis-Maurice. Avec un
tracé scolaire, bien aligné.

Il ricana sans bruit. Un blaze pareil, fallait oser.

— Tu viens tout seul ici ? tenta-t-il, dans un regain de cran mal dosé.

— Pourquoi ? Y a une loi qui dit que les moémes doivent étre accompagnés par un adulte moche en
Jogging ?

Rachid, a distance, dressa un sourcil en se retenant de rire.

Kévin resta un instant bouche bée. Puis il se leva, sans mot, et revint vers Rachid.

— C’est bien ce que je pensais. Un gosse de richard, c¢’est trop cramé.

— Tu plaisantes ?

— Il m’a repris sur Bluetooth, il s’appelle Louis-Maurice, il lit un bouquin et il a des pompes plus
propres que chez le toubib.

— Etalors ?

— C’est pas un moéme normal. J’te jure, y a de I’argent derriére cette fagade. Ou du pouvoir. Ou les
deux.

— Evidemment, fit Rachid en levant les yeux au ciel.

Louis-Maurice s’était levé a son tour, avait calé son livre dans la poche de son anorak, et passait
maintenant pres d’eux.

— On rentre, on lance une partie de Call of, et on oublie ce gamin ? proposa Rachid, sans grande
conviction, mais avec I’énergie désespérée de celui qui sent venir I’idée de merde.

Kévin fit claquer sa langue. Une fois. Fort.

— Tu crois que je déconne ? C’est peut-tre notre ticket, gros. Un vrai coup. Pas une embrouille de
trottinette a voler ou de sac de vieille. Un mome friqué. Un billet sur pattes. On va avoir trente piges, il est
temps de passer aux choses sérieuses.



— C’est un gosse, Kévin. Tu vas faire quoi, le foutre dans le coffre de la Twingo ? Arréte un peu tes
délires foireux...

— Il est pas épais. Il tiendra a Iarriere. Et puis, j’vais pas I’attacher a une chaise, t’inquicte. Je veux
juste... discuter avec ses parents. Voir ce qu’ils sont préts a lacher pour le récupérer. La base.

— Mais on n’a pas leur numéro.

— On trouvera. Son sac, son téléphone, son agenda, j’sais pas. Un de ces trucs que les gosses ont, 1a.
Une appli d’école privée ou un QR code, j’sais pas.

Rachid ne répondit pas. Il vida son gobelet de Fanta d’un trait, plissa les yeux, puis le jeta négligemment
dans une corbeille déja pleine.

— Je te jure, tu me fatigues.

— Et toi, t’es toujours en train de reculer. T as pas envie que ¢a change, hein ? T es bien 1a, dans ton
appart claqué, avec ton chat trop gros et tes vieux scotchés devant Hanouna, a raler sur la 5G dans les
vaccins ? Sur ma vie, t’as signé pour la lose.

— Mon chat est pas gros. Il a un squelette large.

Rachid n’avait pas trouvé autre chose a répondre.

Kévin leva les bras, en type excédé par I’inertie du monde.

— On le chope. Propre. Sans violence. On lui cause. On le raméne. Et si ¢a sent le roussi, on le dépose
au McDo, on dit qu’on I’a trouvé. Voila. Tu vois ? Plan A, plan B. Je gére.

Rachid ferma les yeux deux secondes, comme s’il s’accordait une micro-sieste mentale.

— T’es au courant que c’est ultra grave, ton délire ?

— Ultra grave, ultra stylé. Frére, c’est Noél. Les gens kiffent les miracles. T as le seum parce que t’as
jamais d’idées de génie comme moi. Allez, go !

Il pointa I’enfant du menton.

Louis-Maurice était sorti du hall. Il traversait lentement le parvis, les mains dans les poches. Le ciel
gris tirait vers le mauve du crépuscule. Des flocons timides commengaient a tomber, pas assez nombreux
pour émerveiller, juste ce qu’il faut pour mouiller les baskets et s’infiltrer entre les cols et la peau.

— C’est le moment, dit Kévin. Tu viens ?

— J’ai pas le choix, hein ?

— Non.

Rachid soupira et suivit. En passant devant un étal de bric-a-brac a 2 €, Kévin subtilisa adroitement un
bonnet de pére Noél a grelot, qu’il installa tant bien que mal par-dessus sa casquette.

e parking du centre commercial étalait ses rangées de bitume sous la lumiére jaune des néons.
Quelques voitures isolées, des caddies errants, une poussette abandonnée contre un poteau. Louis-
Maurice avangait d’un pas égal, il connaissait le chemin par cceur.

Kévin, rapide, traversa en diagonale et s’arréta net devant lui.

— Salut, petit. Tu te rappelles de moi ?

— Malheureusement.

— Ton pére m’a demandé de venir te chercher.

— Mon pere est mort.

Kévin cligna, un peu ébranlé.

— Ah. Euh... Je parlais de ton autre pére.

— Je n’en ai pas d’autre.

— Merde.

Rachid leva les yeux au ciel, ce qu’il faisait au moins mille fois par jour passé avec son meilleur pote.

Louis-Maurice, imperturbable, fixa Kévin droit dans les yeux.



— Vous €tes trées mauvais menteur. Et je vous préviens, j’ai fait du judo en CE1. Pas la peine d’essayer
de m’agresser sexuellement.

— Oh putain, rigola Rachid. Il va nous démonter.

— Chut, gros, murmura Kévin. On reste focus.

Il se pencha vers I’enfant, changea de ton, plus bas, plus doux, presque complice.

— Ecoute, Louis-Maurice, on a besoin de toi. C’est un projet... éducatif. Une expérience sociale.

— Vous me kidnappez ?

— Non ! Pas kidnapper. On te... déplace temporairement.

— C’est donc un enlévement.

— Frére, il est en train de nous fumer la cervelle, la.

— Ferme-la.

Kévin jeta un regard autour d’eux. Personne. Un agent de sé€curité, mais trop loin pour voir quoi que ce
soit. Des flocons qui tournaient dans le vent.

Il sortit un cran d’arrét au manche fendu et posa la main sur I’épaule du gamin.

— Tu viens. Et fais pas d’histoire.

Louis-Maurice soupira.

— J’espere au moins que vous avez un gotter. Je fais facilement de I’hypoglycémie, surtout dans les
situations stressantes.

— De I’hypo quoi ? interrogea Kévin a mi-voix en regardant son pote.

— Aucune idée, se contenta de lui répondre Rachid.

La portiere claqua avec un bruit de couvercle de casserole trop vite refermé. Kévin se cala derricre le
volant, démarra le moteur, I’autoradio bloqué depuis toujours sur une station de talk-show chrétien. Louis-
Maurice s’assit a I’arriére, sans se débattre, sans rien dire. Il s’attacha tout seul, ce qui déstabilisa
légérement les deux autres.

— Il met sa ceinture, chuchota Rachid. Cheh, il est plus discipliné que toi, frére.

— La ferme.

Kévin se pencha pour appuyer sur le bouton de fermeture de la porte arriére, sans méme penser que le
gosse pourrait malgré tout I’ouvrir a tout moment, si ’envie lui en prenait. Il engagea la premiére. La
Twingo gringa comme un vieux meuble trop sollicité. Elle arborait un autocollant bébé a bord délavé sur
la lunette arriére, et un sapin désodorisant suspendu au rétroviseur, a moitié fossilisé dans son propre
parfum vanille.

Silence dans I’habitacle. La pluie mélée de neige claquait doucement contre le pare-brise. Les essuie-
glaces raclaient la vitre avec un bruit de langue rapeuse. Un brin perturbé par le mutisme prolongé du
gamin, Kévin agita la téte, pour faire sonner le grelot guilleret du bonnet.

— Mate un peu, LM ? J’suis le pere Noé€l en Twingo tunée, je t’emmene en vadrouille dans mon
traineau.

— Il pue la cigarette et le vieux McDo, ce traineau, rétorqua le garcon, créant ainsi un blanc estomaqué
qui perdura.

Ils quittérent la ville sans vraiment s’en rendre compte. D’abord le périph, noyé de phares, veine molle
glissant autour d’un organe malade. Puis la Francilienne, interminable et grise, bordée de panneaux
indicateurs criblés de tags et de bretelles qui menaient au milieu de nulle part.

A travers le pare-brise arriére, on devinait les lignes de RER surélevées, les cabines des conducteurs
illuminées 1’espace d’une seconde, les visages flous pressés contre des vitres sales, silhouettes avalées par
la nuit et aussitot oubliées

Louis-Maurice observait, mais ne mémorisait rien. Le paysage défilait a une vitesse suffisante pour
décourager toute idée de fuite. Pas un arrét, pas un feu rouge, pas un ralentissement. Aucun trottoir a
atteindre, aucune station pour descendre. Il était dans une capsule lancée dans une direction obscure.

— Vous savez ou vous allez, au moins ? demanda 1’enfant aprés une bonne demi-heure.
Kévin resserra sa prise sur le volant.
— On improvise. Y a zéro bail.



— C’est ce que je craignais. Je vous préviens, je suis allergique aux décisions adoptées sous 1I’impulsion
de la bétise.

— Allergique ? Genre, tu as une maladie ? C’est grave ?

Le ton de Rachid dégoulinait de commisération et Louis-Maurice eut du mal a contenir son hilarité. Il
sortit un chewing-gum de sa poche et le macha lentement, bruyamment, comme s’il gottait la situation.
Rachid, install¢ coté passager, tapotait son téléphone avec nervosité.

— T’as du réseau ? demanda Kévin.

— Non. Et j’ai pas d’abonnement, d’facon. Je m’en sers quand y a du Wifi gratos.

— Alors, pourquoi tu le regardes ?

— Ca m’occupe.

Un virage mal négocié fit couiner les pneus. Louis-Maurice ne broncha pas. Il s’enquit de nouveau :

— Vous avez une destination ? Un complice ? Ou on est en plein dans le « on verra bien » ?

Kévin tapa une fois sur le volant, pas assez fort pour que ¢a fasse peur, mais assez pour se donner une
contenance.

— Tu parles trop.

— C’est nerveux. J’ai lu dans Sciences et Vie Junior que le cerveau, en situation de stress, active les
zones langagicres pour atténuer le choc.

— Je vais lui arracher ses zones langagieres, moi, marmonna Kévin entre ses dents.

Rachid gloussa. Il n’avait pas ri aussi sincérement depuis le réveillon 2017, au moins.

— Il est marrant, ce mioche. Tu veux pas le garder, plutét que de demander une rangon ?

— Zarma, t’as le syndrome de Stockholm inversé.

Fier comme un pou d’avoir étalé le peu de science qu’il possédait, Kévin s’était redressé et toisait son
pote, toutes dents dehors.

— Non, répondit Rachid du tac au tac, ¢’est le syndrome de Kévin : cracher trois idées zarbi et croire
que ¢a fait une théorie.

— Cool. Méme quand je parle bien, j’me fais tacler. Truc de ouf.

Les deux larrons gloussaient aussi fort que des pintades. Louis-Maurice, imperturbable, colla son front
contre la vitre.

— Vous allez rouler longtemps dans cette direction ? Parce que ca fait un moment qu’on n’a rencontré
ni panneau ni ville. Vous comptez m’emmener oll, exactement ? A 1’endroit ot les GPS se suicident ?

— On s’¢loigne.

— De quoi ?

— Du centre. Des flics. De ta daronne.

— Ma «daronne », comme vous dites, je ne 1’ai pas vue depuis mes trois ans. Elle est partie et n’est
jamais revenue. Si je la croisais dans la rue, je ne la reconnaitrais pas. Je vis avec ma grand-mere. Et elle
travaille en ce moment. Elle est femme de ménage a la tour Gamma, a la Défense. Elle nettoie les bureaux.
Quinze étages de moquette a aspirer, de poubelles a vider et de vitres sales a astiquer.

U n silence stupéfait accueillit sa déclaration. Les deux larrons échangerent un regard catastrophé.
— Putain, Kev ! Je le savais, que c’était une idée a la con...

I1 se tourna vers Louis-Maurice.

— C’est la vérité vraie, ce que tu dis ?

— Evidemment. Je ne mens jamais.

Rachid lacha un long gémissement.

— Putain ! répéta-t-il.

— Mais... LM, t’es pas un gosse de milliardaire ? Tu es str ?



— Si j’en étais un, vous croyez que je me baladerais aux Hirondelles comme ¢a, tout seul, sans garde
du corps ?

Défait, Kévin insista :

— Tu le jures ?

Le garcon hocha la téte avec solennité.

— Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

Il détacha sa ceinture et approcha son torse entre les deux siéges avant, afin de mieux voir le visage de
ses ravisseurs dans la lumiére chiche du tableau de bord.

— Dites, vous n’allez pas demander 1’argent de la rangon a ma mémé, pas vrai ? Elle a a peine de quoi
nous faire vivre tous les deux. Sa retraite, c’est une misere. C’est pour ¢a qu’elle s’use a nettoyer dans
cette tour. Au black, pour avoir un peu de sous en plus.

Kévin ne répondit pas. Il fixait la route, soudain un peu moins sir de lui. Rachid tourna la téte vers
I’enfant.

— Tu nous prends pour qui ? Des monstres ?

— Non. C’est juste qu’on voit vite que la réflexion n’est pas votre sport favori.

— C’est encore plus insultant.

— C’est ce que je visais.

Kévin donna un coup de poing dans la radio. Une chanson de Noél surgit, saturée, entre deux parasites :
Let it snow, let it snow, let it snow ...

— C’est bon, ¢ca, commenta Rachid. Wesh, ta caisse... elle a le sens du timing...

Dehors, la neige, toujours plus drue, commengait a tenir. Les bas-cotés se coloraient d’un blanc hésitant.
Le bitume disparaissait peu a peu.

Kévin cligna des yeux.

— Putain. J’y vois plus rien. Les phares, ils éclairent que dalle.

Rachid se pencha un peu vers le pare-brise, son visage rendu lugubre par les reflets jaunes de la neige.

— Et tu sais au moins ou on va, ou t’es en mode pelerinage improvisé, comme t’as dit au méme ?

— On pourrait aller chez Nordine.

— Nordine ? Le mec avec les chiens ?

— Ils mordent pas. Saufsi t’as peur d’eux. Enfin, la plupart du temps.

— C’est génial, ¢a. Une nuit dans une cave a pitbulls. Joyeux Noél.

— Qu’est-ce que ¢a peut te foutre ? Tu y crois au petit Jésus, toi, avec ta tronche d’Arabe ?

— Je te signale, d’une que je suis pas croyant ou pratiquant, et de deux que Noél, ¢’est pour tout le
monde. On est en 2025, mec, faut vivre avec son temps.

Un bruit sec se fit entendre, suivi d’un toussotement du moteur.

— Euh... c¢’était quoi, ¢ca ? demanda Rachid en crispant les mains sur le tableau de bord.

Kévin ne répondit pas. Le bruit revint. Le moteur renaclait.

— On dirait un type foncedé qui essaye de monter la Tour C par les escaliers, rigola Rachid.

— Non... non non non non non ! rdla Kévin en tapant le volant de frustration. Plus d’essence !

— Tu nous fais une panne, 1, maintenant ?

— Je crois que ouais.

— Mais t’es con ou quoi ?! T’as pas fait le plein ?

— Bah non, j’ai pas fait le plein ! Tu imagines que j’avais prévu de rouler jusqu’a perpéte ce soir ?

— T as pas surveillé le voyant, abruti ?

— IL MARCHE PAS, le voyant, c’est pas ma faute ! Et j’ai pas de fric ! Tu crois que j’allais vendre un
rein pour remplir ce tas de boue ? Au prix du gasoil...

— Sérieux, frére...

Ils se fusillaient du regard pendant que la voiture ralentissait toute seule, comme résignée au désastre.

— Je vous interromps dans votre dispute de couple, dit calmement Louis-Maurice depuis 1’arriére, mais
il y a un panneau Total.

Les deux amis tournérent tous les deux la téte au méme moment.



A travers les bourrasques de neige, un logo apparaissait, a moitié masqué par des branches. Une fléche
vers la droite. 800 meétres.

Kévin donna un grand coup de volant.

— On y va. On met ce qu’on peut. Et on repart.

— Si elle tient jusque-la, ta poubelle, grogna Rachid.

La Twingo gémissait a chaque virage. Elle vacilla, protesta, trembla, puis, dans un sursaut presque
héroique, atteignit un petit parking en pente. L’enseigne Total était 1a, effectivement. Un peu bancale.

Ils roulérent jusqu’a une pompe.

Puis la voiture s’¢éteignit. Un dernier toussotement, une ultime vibration, puis plus rien.

Silence.

Kévin descendit en claquant la porticre. Il s’avanca jusqu’a la pompe, sortit son téléphone, alluma la
torche.

Pas un bruit. Pas une lumiere autre que la leur. Le batiment était recouvert de tags et de givre, les
pompes bloquées par des sacs plastiques scotchés. Un panneau collé de travers sur la porte vitrée
annongait : Fermeture définitive. Merci de votre fidélite.

— Bordel... jura Kévin.

— Attends, souffla Rachid. C’est fermé ?

— Depuis belle lurette, ouais.

— Donc, on est coincés ici ?

— Bien vu, Einstein.

Louis-Maurice sortit a son tour. Il leva les yeux vers le ciel, zippa son anorak jusqu’au menton, puis
lacha d’une voix neutre :

— Notez quand méme qu’il y a une certaine cohérence dans votre capacité a vous enfoncer.

— Ta gueule, I’intello ! gueula Kévin, I’agressivité de son ton anéantie par ses dents qui claquaient et
I’absurdité de son bonnet rouge et blanc.

K ¢évin examina la facade dans la pénombre. Peinture écaillée, enseigne tordue, néon qui n’éclairait
rien. Il ramassa une grosse pierre au sol, recula d’un pas, et fracassa la vitre avec un grand bruit
de verre éclaté.

— Voila.

Il bomba le torse, satisfait.

Louis-Maurice regarda 1’orifice en silence, puis s’avanga calmement vers la porte. Il posa la main sur
la poignée. Tira. La porte grinca 1égérement... puis s’ ouvrit.

— Sérieusement ? grogna Rachid derriere lui.

Louis-Maurice se retourna vers eux, impassible.

— Pas verrouillée.

Rachid secoua la téte, les dents serrées.

— Frere... j’te jure que si t’avais pas offert un acces direct au vent sibérien, je me moquerais de toi
jusqu’a Paques.

Kévin, vexé, enjamba la vitre brisée avec la grace d’un sanglier.

L’intérieur était plongé dans une obscurité¢ sale. Le froid semblait suinter des parois. Les rayons
métalliques étaient vides. Un vieux distributeur de boissons était renversé contre un mur, sa vitrine
explosée, ses rares canettes éventrées par le gel. Au sol, un tapis d’emballages collés par I’humidité
rivalisait avec des feuilles mortes entrées on ne savait comment, et un gobelet de café fossilisé.

— On dirait un musée du désespoir, murmura Louis-Maurice.

— On dirait surtout un congélo géant, rétorqua Rachid en soufflant dans ses mains.



Ils avancerent prudemment, leurs pas craquant parfois sur du plastique mou, ou glissant sur des restes
de neige charriés par le vent.

— On va boucher le trou, proposa Kévin.

I1 attrapa un présentoir métallique tordu et le posa contre I’ouverture. Rachid compléta avec un panneau
en contreplaqué récupéré derriere le comptoir.

— (Ca fera pas long feu, mais c’est mieux que rien.

Louis-Maurice, lui, s’était assis sur un vieux bout de moquette sale roulé¢ dans un coin, qu’il avait
secoué sans grande conviction. Il sortit un carnet.

— Tu notes quoi ? demanda Rachid.

— Vos choix de vie. Vos raisonnements. Vos tentatives d’organisation.

— Et... ¢ca donne quoi ?

Louis-Maurice releva la téte, un sourire minuscule aux lévres.

— Un cas d’école.

Kévin grogna, s’adossa a un rayonnage vide et croisa les bras.

— On va crever de froid, a Noél, et lui, il prend des notes.

— 11 va finir par faire un bouquin. « Deux glands dans une station », répondit Rachid, maussade.

Louis-Maurice, sans lever les yeux, murmura :

— Vous n’étes pas les parpaings les plus alignés du mur, mais j’ai vu pire.

Le silence s’installa, vaste et poisseux, dans le ventre de la station-service.
Un silence qu’aucune musique ne pergait, qu’aucun bip d’appareil en veille ne parasitait. Juste le froid,
qui tenait lieu de conversation.

Kévin avait calé son dos contre un vieux frigo vide, les genoux repliés, les bras croisés sous son
blouson. Le bonnet de pére Noél s’était affaissé sur le coté, il avait abandonné 1’idée d’apporter une
quelconque joie.

— T as pas faim, frére ? chuchota Rachid.

— J’ai toujours faim, répondit Kévin sans ouvrir les yeux.

— J’ai une barre de céréales, dans mon sac. Au gotit banane.

— C’est pas de la bouffe, ca. C’est pour les poules ou les mioches.

Rachid la sortit quand méme, en arracha I’emballage et croqua dedans avec la résignation d’un
prisonnier qui mange son dernier repas. Louis-Maurice, lui, machait encore son chewing-gum, assis sur
sa moquette, le dos contre le distributeur, les genoux sous le menton. Il ne grelottait pas. Il s’économisait.

— Vous saviez que le froid rend les gens plus sincéres ? demanda-t-il, la voix douce. Ca inhibe certaines
zones du cerveau liées a I’autocensure. Une étude finlandaise I’a prouvé.

— On est dans une station en ruine, avec un gosse volé et une merde a la banane détrempée, et toi, tu
cites des Finlandais ? grogna Kévin.

— Tu veux que je te parle des effets du froid sur la virilité ? ajouta le gargon.

— Tu me tutoies, maintenant ? Je vais t’en coller une.

— Ce serait une preuve de faiblesse.

Rachid laissa échapper un petit rire étouffé, tout en massant ses doigts engourdis.

— Sur ma vie, il est en train de t’éteindre au calme, la. T as pas le niveau.

— Je suis fatigué, c’est tout, marmonna Kévin. Je carbure plus a cette heure-ci.

— Tu carbures jamais, rectifia Rachid. T es le genre de moteur qui cale méme en descente.

Louis-Maurice sourit, et replia un pan de son anorak sur ses jambes. Il observa un instant le plafond
couvert de toiles d’araignées. Puis il demanda, sans prévenir :

— Pourquoi vous avez voulu faire ¢a ?

Kévin ne répondit pas. Rachid haussa les épaules.

— J’sais pas. On avait rien de mieux a faire. Et toi, t’étais la.

— Faux, répliqua Louis-Maurice. Vous avez fait ¢a parce que vous pensiez que j’étais précieux. Parce
que j’ai une montre qui clignote et des chaussures propres. Vous m’avez vu comme une opportunité. Une
sortie de secours dans vos existences inutiles.

Un silence plus pesant encore s’abattit.



Kévin se redressa un peu.

— Et alors ? T’as jamais révé que ta vie change, toi ?

— J’ai déja changé d’école trois fois, répondit Louis-Maurice. Ma vie, elle sait ce que c’est que changer.
Mais la vétre, elle reste bloquée.

Rachid, touché sans comprendre pourquoi, détourna les yeux.

— 1l parle vraiment comme un mec qui va écrire un roman sur nous, souffla-t-il. Un truc triste. Avec
des phrases longues.

Louis-Maurice haussa les épaules.

— Ou une bande dessinée. J’aime les dessins.

Un courant d’air souleva une feuille grise et tachetée qui tournoya un instant au sol avant de s’écraser
contre le mur. Rachid frissonna.

— 11 fait un froid de bite, sérieux. On va crever ici.

— Peut-étre, admit Kévin. Mais au moins, on aura tenté.

— Tenté quoi ?

— Quelque chose.

Personne ne dit plus rien. La nuit s’installa pour de bon.

L ’obscurité s’était tassée dans les coins, plus lourde que le froid. La lumicre du téléphone de Rachid
jetait une paleur bleutée sur leurs visages. Le reste du monde avait disparu. Ne subsistaient que trois
silhouettes dans une station-service fantome.

Louis-Maurice n’écrivait plus. Il regardait le plafond.

— J’ai sauté trois classes, dit-il doucement.

Pas de réaction. Alors, il reprit.

— Les enfants de mon age ne veulent pas de moi. Les autres... ils ricanent, tout le temps. A cause de
ma facon de parler, de marcher, de penser. Les profs... c’est pas mieux. Je suis trop petit, trop bizarre,
trop... Louis-Maurice.

Il marqua une pause.

— Parfois, j’ai envie de me recroqueviller jusqu’a disparaitre.

Rachid tourna la téte vers lui. Kévin aussi, un peu moins vite.

— Ma mémé me dit toujours que mon cerveau est mon seul ticket de sortie. Que chez nous, on n’a pas
le luxe de faire de bétises. Une connerie, et t’es foutu. Tu rejoins la grande chaine des invisibles.

Kévin ouvrit la bouche. Puis la referma. Puis I’ouvrit a nouveau.

— Elle est forte, ta mémé.

— Elle fait ce qu’elle peut. Elle me prépare pour un monde qui n’a pas envie de m’aimer.

Silence. Dense.

Rachid déglutit.

— Nous, on a juste eu personne pour nous préparer. Alors on a fait au pif.

— Et au pif, ¢a donne ¢a ? Un kidnapping, une station abandonnée et une voiture morte ? Mémé dit
aussi qu’un gosse comme moi, soit il devient quelqu’un, soit il finit a trainer avec des mecs qui estiment
qu’une Twingo, c’est un plan d’avenir.

I1 tourna légérement la téte vers eux, un sourire aux levres.

— Elle n’a pas dit ¢a pour de vrai... mais elle aurait pu.

Rachid émit un petit son entre le rire et la toux. Kévin ne broncha pas.

— Moi aussi, j’ai cru que j’allais sortir de 1a.

Sa voix était rauque.

— J’ai tenté¢ le rap. Ecriture, instru, flow. Sérieux. J’avais le feu.

11 extirpa son téléphone de sa poche, le déverrouilla, farfouilla quelques secondes.
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— Ecoute ¢a.

Il langa la vidéo. Un écran tremblotant, mal cadré. Lui, devant un mur tagué. Casquette, capuche, mine
de gros dur. Puis la voix. Pas si mauvaise. Mais pas marquante. Quelques rimes un peu forcées. Des gestes
trop appuyés. C’était surtout la sincérité qui prédominait.

Louis-Maurice posa doucement son regard sur lui.

— Ton pseudo, c¢’est Kay-P ? Comme c¢’est écrit ?

— Ouais.

— Tu sais que ¢a sonne comme « képi », non ? Le chapeau des gendarmes...

Kévin écarquilla les yeux.

— Quoi ?

— Kay-P. K¢é-pi. Méme son.

Il marqua une pause.

— C’est peut-Etre pour ¢a que tu n’as pas perce.

Rachid éclata de rire.

— Frere. J’vais jamais t’appeler autrement, maintenant. T es le rappeur de la BAC, en fait ! Kay-P,
I’agent du flow !

Kévin voulut répondre, mais se ravisa. Son regard flottait entre 1’agacement, la consternation, et un
fond de résignation douloureuse. Il avait 1’air d’un type qui venait de découvrir que sa vie entiere était un
jeu de mots mal fichu. Il soupira.

Louis-Maurice, lui, ne riait pas. Il n’y avait pas eu de moquerie dans sa voix. Juste un constat. Droit.
Net. Comme lui.

— Merci de m’avoir montré ta chanson, dit-il simplement.

Un moment de flottement. Puis Kévin hocha lentement la téte. Il rangea son téléphone sans un mot.

Ils ne dirent plus rien pendant deux longues minutes. Le froid grimpait le long des jambes, s’insinuait
entre les couches de vétements. Rachid claqua des dents.

— On va pas tenir jusqu’a demain si on reste comme ¢a.

Kévin soupira.

— On va se coller, hein ? Comme des gosses en sortie scolaire.

Louis-Maurice se rapprocha sans un mot. Il n’avait plus de force a consacrer a la fierté.

Ils se regrouperent tous les trois, & demi assis contre le mur. Un bras, une épaule, un souffle partagé.
Rien de treés confortable, mais assez pour repousser un peu I’hiver.

Et au milieu de ce froid sale et de cette nuit bancale, quelque chose comme une tréve.

IIs s’endormirent.

U n bruit sec. Comme un coup de botte sur une tdle rouillée.

Louis-Maurice ouvrit les yeux. Sa joue était collée contre la manche de Rachid, qui ronflait
doucement, bouche mi-close. Kévin, lui, avait le nez enfoui dans la capuche du gamin, les bras crispés
comme s’il protégeait quelque chose.

Un autre bruit. Un grincement, des pas lourds. Quelqu’un approchait.

Louis-Maurice se dégagea lentement, sans les réveiller. Il se redressa, tituba un peu sous I’effet du froid,
et jeta un ceil par la vitre brisée, que le contreplaqué n’avait pas tout a fait obstruée.

Dehors, un bonhomme barbu en bottes pleines de boue avangait vers la station, un sac en toile sur
I’épaule et un bonnet enfoncé jusqu’aux sourcils. Il portait une veste de chasse et une écharpe rouge en
laine délavée. Un fusil dépassait de son dos. Il donna un coup pour faire basculer le présentoir et la planche.

— J’espere que vous étes pas en train de me piquer des trucs, grogna-t-il en passant le seuil.

Kévin sursauta, se cogna contre une étagere vide.
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— Qu’est-ce que... ?

— Bonjour, monsieur, dit poliment Louis-Maurice.

L’homme plissa les yeux.

— C’est a vous, cette voiture jaune moisie, devant ?

— Euh... ouais, répondit Kévin, encore vaseux. On est tombés en rade de carburant.

— Elle bloque le chemin des tracteurs. J’ai failli la pousser dans le fossé. Et j’ai pas que ¢a a faire.
C’est Noél, bordel.

— Joyeux Noél, m’sieur, souftla Rachid, sans trop y croire.

L’homme haussa un sourcil. Son regard glissa de Kévin a Rachid, puis a Louis-Maurice.

— C’est quoi, ce sketch ? Vous avez embarqué un gosse pour faire réveillon ? Ici ?

Un silence.

— C’est plus ou moins ¢a, admit Louis-Maurice.

Le fermier ne sembla méme pas surpris. Il posa son sac sur une table, ouvrit un thermos cabossé¢ et en
sortit un gobelet en fer.

— Vous voulez du café ?

Ils hocherent tous les trois la téte.

— Pas de sucre. Pas de lait. Pas de discussion.

Il leur servit un demi-gobelet, chacun son tour. L’odeur acre réveilla un coin de mémoire lointaine chez
Louis-Maurice — celle des jours de frigo vide, ou sa mémé et lui n’avaient qu’un fond de cafeticre a se
mettre dans le ventre.

— Vous vivez ici ? demanda Kévin.

— Non. J’ai racheté le terrain. La station est condamnée, mais j’y entrepose du matos, en attendant de
tout raser.

Il s’interrompit.

— Vous avez passé la nuit dans ce taudis ? Sans chauffage ? Sérieusement ? Vous étes pas nets, hein !

— On avait la moquette et la fraternité, répondit Louis-Maurice. La solidarité, c’est aussi de partager
sa chaleur avec ses fréres d’infortune.

Le fermier le regarda, interloqué, en caressant sa barbe blanche.

— T’as bouffé un dictionnaire, toi.

— Non, j’ai juste pris quelques années d’avance.

Un silence, presque amusé.

— J’en ai vu, des paumés. Mais vous, vous cochez toutes les cases, soupira ’homme.

Il reprit son sac, et langa par-dessus son épaule :

— C’est Noél. Je vais pas appeler les flics tout de suite. Mais dégagez avant midi. Sinon, ¢’est pas moi
qui vous réveille. C’est la gendarmerie.

Il sortit. Le froid revint aussitot.

Rachid rota son café, grimaga.

— C’est dégueu. Mais j’ai retrouvé des sensations dans mes doigts de pied.

— C’est ¢a, le miracle de Noél, répondit Louis-Maurice.

La Twingo était toujours 1a, engoncée dans une congere, pareille a un vieux chien qui refuse de mourir.
Kévin, les mains enfoncées dans les poches, fixait la voiture comme s’il espérait I’obliger a démarrer par
la force du regard.

— J’ai pas les moyens de la faire remorquer, marmonna-t-il.

— Et on va pas pousser jusqu’a la prochaine ville, hein, ajouta Rachid. On est pas dans un film de
super-héros.

— Tu veux qu’on fasse quoi, alors ? demanda Louis-Maurice, les bras croisés. Camper 1a ? Fonder une
communauté autogérée ?

Kévin leva les yeux au ciel.

— LM, tu t’entends ? T as été élevé par un robot Wikipédia ou bien ? Faut pas t’étonner que les autres
te calculent pas, hein, si tu balances toujours des trucs comme ¢a !
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Ils regarderent la silhouette du fermier s’¢éloigner, ses bottes tracant des empreintes sombres dans la
neige tassée.

Kévin, les bras croisés, fixait la Twingo d’un ceil noir.

— Elle redémarrera jamais, hein ?

— T as qu’a lui chanter ton tube, tenta Rachid, le sourire en coin. Si elle créve pas sur-le-champ, c’est
qu’il reste un espoir.

Louis-Maurice grimaga, sans rire cette fois.

— Le fermier a dit « avant midi ». Il est a peine huit heures. Cela nous laisse moins de quatre heures
pour trouver une solution. Sinon, ce sera la police. Moi, ca me va. Ma mémé doit étre dans tous ses états,
a se demander ce qui m’est arrivé. Mais vous...

— On pourrait appeler quelqu’un ? proposa Rachid, sans y croire. Genre... un pote, un Uber de
campagne, un miracle ?

Kévin secoua la téte.

— Y atoujours pas de réseau. Et méme si y en avait, qui tu veux que j’appelle ? Ma daronne, la tienne ?
Personne a de caisse.

— On pourrait... cacher la voiture et partir a pied ?

Louis-Maurice les regarda, atterré.

— Cacher une Twingo jaune fluo, sérieusement ?

— Bah quoi ? Entre deux ballots de paille, dans une grange...

— Oui, et pendant qu’on y est, on repeint les pneus, on change les plaques et on prétend que c’est la
Twingo du facteur.

Rachid souffla dans ses mains, abattu.

— J’suis trop gelé pour marcher loin, moi. Et j’ai des ampoules méme dans mes pensées.

Kévin tapota la carrosserie, doucement.

— Elle a tenu jusqu’ici. Peut-étre qu’avec un peu de gasoil... Un fond. Juste pour la faire repartir.

— Sauf qu’on n’a pas de fric. Et t’as vu une pompe magique dans cette décharge, toi ?

Louis-Maurice, qui les écoutait en machant son dernier chewing-gum, pencha la téte sur le coté.

— Le fermier revient.

— Genre, avec un cadeau pour chacun ? ironisa Rachid.

— Regarde, si tu ne me crois pas.

En effet, au loin, la silhouette bourrue de I’homme ressurgissait. I poussait un bidon en métal cabossé,
d’un pas tranquille, comme s’il venait leur livrer une pizza.

Arrivé a leur hauteur, il ne dit rien. Il se pencha, ouvrit le bouchon de la Twingo, vida le contenu du
bidon avec une lenteur méthodique, puis redressa la téte.

— Vous m’avez fait pitié¢, marmonna-t-il. Joyeux No¢l, les baltringues.

Puis il repartit sans attendre de remerciements.

Kévin murmura :

— C’est le pere Noél, en fait.

— Non, le pere Noél n’existe pas. C’est juste un mec normal, répondit Louis-Maurice. Vous étes
tellement habitués a la galére que le moindre geste humain vous met en erreur 404.

Rachid essaya de démarrer la voiture. Un rale. Deux. Puis le moteur toussota et finit par rugir.

— Alléluia ! s’exclama-t-il.

Kévin caressa le capot, extatique.

— On repart !

— Pour aller ou ? rétorqua le gamin.

— Bonne question, souffla Rachid.
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K évin, les mains agrippées au volant comme si le destin du monde reposait sur sa conduite, jubilait
encore.

— On est des survivants, frére. Des damnés de la route. Des warriors de Noél.

— Des tocards ressuscités par un fermier bourru, corrigea Louis-Maurice.

Rachid s’était calé contre la portiére, les bras croisés.

— Bon, maintenant qu’on peut repartir, on va ou ?

Kévin jeta un coup d’ceil dans le rétro. Derriére eux, le paysan avait déja disparu entre les arbres.

— Je sais pas. On roule. On se dégote un endroit au chaud. On improvise.

— Encore. C’est ta grande passion, improviser, s’agaca Rachid. Putain, Kev...

— T’as mieux ?

Silence. Il n’avait pas mieux.

Louis-Maurice toussota, puis déclara :

— Je propose qu’on cherche une boulangerie. Statistiquement, ¢’est notre meilleure chance de trouver
un lieu ouvert et chauffé un 25 décembre au matin.

Kévin grimaca.

— LM, t’es un GPS version Larousse.

— Je préfere ¢a a ta boussole intérieure cassée, répondit calmement le garcon.

Ils roulérent un moment en silence, sur une départementale bordée de champs enneigés et de fermes
muettes. Quelques maisons décorées d’illuminations clignotaient dans la brume, vestiges d’une joie que
le trio n’avait jamais vraiment goutée.

La radio crachota un extrait de messe de Noél en latin.

— Elle m’emmerde, cette station, rala Kévin.

— C’est peut-Etre un message divin, ironisa Louis-Maurice. Genre : « Prenez un peu de temps pour
réfléchir a vos actes. »

Rachid haussa un sourcil.

— T’es curé, toi, maintenant ?

Kévin secoua la téte, un peu perdu.

— Moi, il me faut un café, une clope, et que ce mome arréte de me faire sentir que j’ai raté ma vie.

Louis-Maurice lacha :

— Tu ne I’as pas ratée. Elle est juste en chantier. Dommage que tu construises avec des parpaings de
travers.

Rachid ricana.

— Tu veux pas mettre des sous-titres, p’tit frére ?

— Jai cru choper le fils d’un milliardaire, en fait ¢’est celui de Voltaire Hugo !

Kévin fixait la route. Et, malgré lui, il souriait un peu.

Ils trouverent enfin une boulangerie ouverte, au bord d’un village sans nom, le genre de bourgade que
méme Google Maps hésite a afficher. Une devanture banale, un rideau de fer levé, une lumicre blafarde a
I’intérieur. Il y avait une pancarte bricolée a la main : « Quvert jusqu’a midi — Joyeux Noél ! ».

Kévin coupa le contact.

— Qui y va ? demanda-t-il, sans bouger.

— Pas moi, j’ai froid au cerveau, grogna Rachid.

— Etmoi, je suis un enfant kidnappé. Autant éviter les caméras de surveillance, répondit Louis-Maurice
en croisant les bras.

Rachid soupira.

— OK, OK. Mais je prends des pains au chocolat, pas des croissants. Faut pas déconner avec les
priorités.

Il sortit, claqua la portiére, et entra dans la boutique sans se retourner.

Louis-Maurice, le menton dans son anorak, observait la vitrine embuée.

— Tu crois qu’il va payer ?

— Franchement, non, admit Kévin.

— Ca vous arrive souvent de voler des petits-déjeuners ?

14



— Si t’attends que la vie te file des trucs, tu creves vite de faim.

Louis-Maurice esquissa un rictus.

— J’imagine que ¢a se discute, I’éthique du croissant volé.

— Bah, c’est Noél. Si on peut pas faire un geste pour les pauvres ce jour-la...

Il se frotta les mains.

— Toi, t’as réfléchi a ce que tu veux faire, quand tu seras grand ?

— J’aimerais devenir écrivain.

— Pourquoi ¢a m’étonne pas ? T écris quoi ? Des trucs tristes ?

— J’essaye de comprendre les gens. Méme ceux qui ratent tout.

Kévin détourna le regard.

L’enfant reprit doucement :

— Vous allez m’abandonner quelque part, hein ?

— On y a pensé. Sérieusement. Genre, te laisser sur le bord de la route, ou te coller dans une cabine
téléphonique avec un mot autour du cou.

— Et puis ?

— Et puis t’as parlé. T as raconté ta mémé. T as pas rigolé sur mon clip. T as dormi entre nous comme
si t’étais pas en danger.

I1 haussa les épaules.

— Et, d’fagon, les cabines téléphoniques, ¢a existe plus. Maintenant, c’est foutu. On t’aime bien.

Louis-Maurice tourna la téte vers lui, les yeux brillants.

— Moi aussi.

— T abuses, frérot. J’ai quand méme braqué ta liberté.

— Tu I’as juste secouée un peu. Je vais m’en remettre.

La portiére coté passager s’ouvrit dans un courant d’air glacial. Rachid se laissa tomber dans le si¢ge,
un sac en papier dans les mains, le souffle court.

— Voila. Trois pains au choc’ gratos. La vendeuse m’a a peine vu qu’elle a hurlé, j’ai hurlé plus fort,
j’ai pris les pains, je me suis barré. Joyeux Noél.

Il secoua la téte, faussement faché.

— J’sais pas ce qu’ils ont, a la cambrousse. Dés qu’ils voient un Arabe, c¢’est panique a bord. La faute
a BFM, tout ca.

— Tu I’as pas frappée, au moins ? s’inquiéta Kévin.

— Bien siir que non. Je suis pas un sauvage ! J’ai juste pris la fuite. Et puis, j’avais une bonne raison.
C’est pour nourrir un enfant.

— Le tribunal appréciera, commenta Louis-Maurice.

évin démarra sur les chapeaux de roue, la Twingo acceptant de coopérer, sans doute consciente de
I’urgence de disparaitre. Il s’arréta quelques kilometres plus loin, a la lisiere d’une forét. La, ils
déchirérent le sac en deux, partagerent les viennoiseries a moitié écrasées, leurs doigts poisseux de
chocolat fondu et de miettes.
Kévin regarda le gamin.
— On va te ramener.
— Jusque chez moi ?
— Quais.
— Alacité?
— QOuais. Chez ta mémé.
— Vous étes shrs ?
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— On t’a volé. On peut bien te rendre.

Louis-Maurice hocha la téte. Dans la lumicre grise du matin, ses yeux semblaient plus vieux.
— Merci.

Rachid termina sa derni¢re bouchée, s’essuya les levres avec sa manche.

— Allez, on repart. On va poser le petit génie avant que les flics se lancent a notre recherche.
— Tu crois qu’il nous oubliera ? demanda Kévin en démarrant.

— Je crois plutot qu’on a tous un peu besoin de pas oublier. Méme les conneries.
Louis-Maurice, a ’arricre, replia les genoux contre sa poitrine.

— Vous pouvez repasser me voir, un jour, si vous voulez. On pourra faire un gotter.

Un silence. Puis deux sourires, discrets, dans le rétro. La Twingo reprit la route.

I1s redescendirent vers la ville, le cceur plus léger, le ventre a peine comblé¢, mais I’envie d’en finir avec
cette cavale de clowns en sourdine dans 1’habitacle.

A mesure qu’ils approchaient de la cité, ’ambiance se densifiait. Le bitume devenait plus cabossé, les
murs plus tagués, les poubelles plus débordantes. La neige perdait sa blancheur immaculée pour basculer
vers le gris triste et crasseux. Quelques mecs trainaient prés d’un abribus éventré, capuches relevées,
canettes a la main, regards lourds. L’un d’eux lorgna la Twingo, plissa les yeux. Un autre ricana.

Kévin ralentit, la machoire tendue. Rachid posa les doigts sur la poignée de porte, par réflexe.

— Ils ont pas I’air nets, murmura-t-il.

— On dirait les cousins de Nordine, indiqua Kévin, a voix basse.

Louis-Maurice, lui, n’avait pas cillé. Il fixait la cit¢é comme on regarde un vieux film déja vu trop de
fois.

Mais Kévin accéléra un peu, juste assez pour les dépasser sans s’arréter.

— Je le raccompagne jusqu’a sa porte, déclara-t-il, comme s’il répondait a une question qu’on n’avait
pas posee.

— Sérieux ? demanda Rachid.

— Sérieux. Je vais pas le lacher entre deux mecs louches, le 25 décembre. Méme moi, j’ai des principes.

I1s roulérent encore quelques minutes dans le dédale de parkings, d’allées mal éclairées et d’immeubles
tristes. Louis-Maurice les guida, d’un ton calme, comme s’il avait fait ce trajet mille fois. Ce qui était le
cas.

— La. Batiment G. Deuxiéme cage. Troisiéme étage.

La Twingo s’arréta. Les trois descendirent. Kévin et Rachid encadrérent le gamin, deux gardes du corps
mal assortis. Un voisin les dévisagea depuis son balcon, mais détourna vite le regard et rentra apres avoir
expédié son mégot dans les airs d’une pichenette négligente.

Louis-Maurice monta les marches sans se presser. Devant la porte, il inspira a fond, puis frappa deux
coups, secs.

Un silence. Puis un bruit de verrou qu’on tourne a la hate. La porte s’ouvrit. Une vieille femme, les
cheveux emmélés, les yeux gonflés, apparut. Elle portait une robe de chambre élimée a fleurs et des
chaussettes de Noél trop grandes.

— Mon bébé ! cria-t-elle.

Elle I’attrapa dans ses bras avec une force qui contredisait sa maigreur. Ses mains tremblaient. Elle
I’embrassa partout, le palpa comme pour vérifier qu’il était entier.

— Ou t’étais passé, mon cceur ? J’ai cru devenir folle ! J’ai pas osé appeler les flics... Je me suis dit...
si je le déclare disparu, peut-étre qu’il reviendra jamais. Tu sais, parfois, les mots, ¢a porte malheur...

Louis-Maurice se dégagea un peu, juste assez pour désigner Kévin et Rachid d’un geste princier.

— Ce sont eux qui m’ont sauvé, mémé. Ils m’ont retrouvé. Ils m’ont ramené.

La vieille plissa les yeux, regarda les deux types, la gueule fatiguée, les fringues sales, la mine de
travers. Mais elle ne dit rien. Pas tout de suite.

Puis elle ouvrit la porte en plus grand.

— Vous entrez, oui ou non ? C’est pas comme ¢a qu’on remercie ceux qui ramenent les enfants. Entrez.
Je vais vous faire réchauffer quelque chose.

— Mais madame, on voulait juste...
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— Pas de « madame ». Ici, c’est mémé. Et chez mémé, quand c’est No€l, on mange. On se lave les
mains avant de s’asseoir. Et on enléve sa casquette a table, jeune homme.

Elle pointa un doigt accusateur vers Kévin, qui obtempéra sans protester.

Rachid cligna des yeux.

— Elle fait flipper, un peu, ta mémeé, LM, chuchota-t-il.

— Elle fait surtout des pates au beurre du tonnerre. Et les meilleurs pains perdus du quartier., ajouta
Louis-Maurice avec un petit sourire.

Ils entrérent.

L’appartement sentait 1’encaustique, toutes les surfaces étaient couvertes de photos anciennes, de
napperons en dentelle, de souvenirs en plastique et d’icones de saints. La cuisine exigué vibrait d’un micro-
ondes en train de chauffer quelque chose qui sentait bon.

— Asseyez-vous, mais pas les coudes sur la table, hein. Et toi, 1a, avec la ferraille aux oreilles, va te
laver les mains. Y a du savon au citron. Tu vas voir, ¢a pique, c’est que ¢a désinfecte.

Kévin s’exécuta, sans un mot, Rachid 1’imita ensuite.

Ils s’installérent, regardant autour d’eux, comme s’ils venaient d’entrer dans un musée. Louis-Maurice
s’assit, les mains croisées sur la nappe.

Et pendant un moment, un trop court moment, ce fut Noél.

Sans les paillettes, sans les vitrines rutilantes, sans le vieux des pubs Coca.

Mais la chaleur, I’amitié, la bouffe chaude. Et I’illusion, peut-&tre, que, méme dans un monde cassé, il
restait des endroits ou on pouvait poser son coeur sans qu’il gele.

Is s’attarderent une bonne partie de la journée, le temps de faire honneur au repas, de boire un
chocolat tiéde dans des bols ébréchés, et d’écouter Mémé raconter une histoire ou elle avait

visiblement confondu un souvenir de marché de Noél et un reportage sur la guerre du Golfe. Personne ne
releva. Ce n’était pas grave.

Louis-Maurice s’était assoupi quelques minutes sur le canapé. Quand il s’éveilla, il avait encore le
sourire aux lévres.

Kévin et Rachid se préparaient a partir. Dans I’entrée, ils remettaient leurs doudounes humides et leurs
chaussures mal lacées. Mémé les regarda, les yeux brillants, la paume sur la poignée.

Elle se pencha timidement vers eux et, a mi-voix, dit :

— Je ne sais pas ce que vous lui avez fait, mais c’est la premiére fois depuis longtemps que je le vois
aussi tranquille. Aussi... souriant.

Elle posa une main légere sur 1’épaule de chacun.

— Merci pour ¢a. Vous n’étes peut-étre pas des anges, mais... vous me I’avez ramené entier, sans une
égratignure et avec le ceeur au chaud. Et rien que pour ¢a, vous valez mieux que la moitié des saints.

Kévin fronga les sourcils.

— C’est gentil, Mémé. Méme si j’sais pas trop si ¢’est un compliment ou une bénédiction.

— C’est les deux, mon grand. Allez, filez avant que je vous adopte.

Rachid tenta une révérence maladroite. Kévin rit, un rire bref, décalé.

Louis-Maurice les accompagna jusqu’a 1’ascenseur. Avant que les portes se referment, il langa :

— Revenez demain, je vous garde une part de pain perdu.

— Seulement si y a du sirop, répondit Kévin.

— Et pas de savon citronné dans les toilettes, ajouta Rachid.

Les portes se fermerent. L’ascenseur descendit.
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ans le salon, Mémé replia les serviettes, remit un peu d’ordre. Louis-Maurice s’approcha de la
fenétre. Il regarda les deux silhouettes s’¢loigner dans la lumiére glauque du soir.

Et, sans méme s’en rendre compte, il murmura, pour lui :

— Joyeux Noél, mes miracles en jogging.
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