Découvrez gratuitement les deux premiers chapitres de « La Coupole ».
N’hésitez pas à entrer dans le monde des Nouveaux Temps !

Chapitre 1

9 mars 2000

 

 

Lorsque l’enfant ouvre les yeux, l’immense salon est désert. Il s’est endormi dans son parc, entouré de ses jouets et de ses peluches favorites. Juste après le déjeuner, il a eu droit à une longue promenade dans l’air piquant de la fin d’hiver, il a trottiné dans le parc, encore un peu instable sur ses jambes. La jeune femme qui le garde pendant que ses parents travaillent le laisse souvent marcher dans l’herbe, les mottes inégales lui font perdre l’équilibre, et il tombe assis. Il rit toujours, la couche amortit le choc, et il reste quelques secondes ainsi, ses mains potelées se serrent sur les brins d’herbe, il en apprécie le contact.

Quand il a assez exploré, assez joué, il réintègre la poussette avec un soupir de bonheur et ils rentrent à la maison, tranquillement. Il observe tout ce qui se passe autour de lui, le pouce dans la bouche. Ses petits sourcils se froncent légèrement, il est entièrement concentré sur le monde qui l’entoure, il ingurgite des tonnes et des tonnes d’informations chaque seconde, qui contribuent à la lourdeur de ses paupières une fois de retour dans la chaleur bienfaisante de son chez-lui.

En général, il s’endort dans son lit, et sa mère l’en sort en arrivant. Mais aujourd’hui, ils ont traîné plus longtemps que d’habitude, les grands froids sont passés, la nourrice a jugé qu’il pouvait profiter du bon air encore un peu. Il s’est endormi dans la poussette, et n’a même pas senti la nounou le déshabiller et le déposer délicatement dans son parc. Il est décontenancé de se réveiller là. Son estomac gronde, le goûter devrait déjà être avalé. Il tente un léger geignement, juste pour voir.

Sur le canapé, le gros chat gris somnole, il lève la tête pour regarder le petit qui vient de gémir. Comme aucun danger immédiat ne lui apparaît, il bâille un grand coup avant de reposer son museau entre ses pattes. Ce mouvement suffit à attirer l’attention de l’enfant, qui s’agrippe aux barres du parc pour se hisser. Une fois debout, il commence à suçoter le rebord, de la bave coule en petits filets translucides jusqu’au sol.

— Sa ! lance-t-il, espérant attirer le chat jusqu’à lui.

Mais l’animal l’ignore superbement, peu désireux de se faire tirer la queue une fois de plus.

La baie vitrée est à peine entrouverte, un vent léger s’immisce à l’intérieur et fait gonfler le voilage, avant de se frayer un chemin jusqu’à l’enfant encore chaud de sa sieste. Il frissonne, se souvient qu’en temps normal le sourire de maman devrait se pencher vers lui. Il adore quand elle le sort de son lit, et qu’il niche son visage au creux de son cou, une main caressant sa joue.

— Mama ? tente-t-il.

Personne ne répond, mais il prend conscience d’un brouhaha lointain, quelque part dans la maison. Des rires, des cliquetis de verre, des bruits rassurants de normalité. Il essaie de se retourner dans la direction des bruits, mais bascule en arrière. Sa tête heurte le rembourrage épais de son tapis d’éveil, sans qu’il en ressente la moindre douleur. Vexé, il décide de rester un moment sans bouger.

Les ombres s’agitent au plafond, la nuit approche à grands pas, et il a de plus en plus faim. Cette fois, un cri péremptoire s’échappe de ses lèvres.

— Mama !

Il roule sur lui-même, se retrouve face à la porte du salon. Au-delà, il y a un couloir, et au bout de ce couloir, il y a la cuisine, où se trouve probablement maman. Le bébé se rend à quatre pattes jusqu’à l’autre extrémité du parc, il se remet debout. Puis, dans un accès de rage subit, il se met à le secouer de toutes ses forces. Le plastique moulé s’agite sans bruit, sans couiner, ce qui l’agace encore plus.

Il a reconnu la voix de papa, son rire. Pourquoi est-ce que personne ne vient s’occuper de lui ? Pourquoi le laisse-t-on tout seul ? Il est perplexe, cette situation n’a rien d’habituel. Il tente de la raccrocher à quelque chose de connu, mais rien ne lui vient. Des larmes commencent à perler, elles s’accrochent à ses cils et tremblent une toute petite seconde avant de s’échapper sur ses joues rebondies. Il pleure.

Juste à droite de la porte, la télévision est allumée, son coupé, et les images mouvantes attirent son regard. Sur l’écran, en noir et blanc, un gros champignon de fumée blanche envahit le ciel. Ce spectacle l’attire, il se rassied, les yeux rivés à l’écran. Il ne prête pas attention à la voix de papa qui retentit :

— Alice, je crois qu’Adam est réveillé.

Dans la nuit qui tombe maintenant à vue d’œil, l’enfant scrute l’écran. Il voit des gens qui pleurent, des corps abîmés, des bâtiments dévastés. Le reflet des horreurs dans sa prunelle est soudain masqué par une ombre qui s’interpose entre la télévision et le parc. Il proteste.

— Na, na.

C’est tata Isa qui s’incline vers lui, elle lui tend les bras. Il la repousse et se penche pour essayer de voir l’écran.

— Alice ? Tu ne devineras jamais ce qu’Adam était en train de faire ! Il regarde un vieux documentaire sur Hiroshima. Heureusement qu’il n’a que dix-huit mois, ce n’est pas de son âge. Vous devriez faire gaffe aux images qui lui tombent sous les yeux !

Adam est soulevé dans les airs par la poigne vigoureuse de tata Isa, il n’a pas le choix. Elle le met sur le côté et sort du salon avec lui, il se dévisse le cou pour apercevoir encore quelques images.

Dans la cuisine, il y a papa, maman, et d’autres adultes qu’Adam se souvient avoir déjà vus, mais qui n’évoquent rien de particulier. Il fait chaud dans la pièce, les ampoules à la lumière chaleureuse font étinceler toutes les surfaces, il y a des rires et de la joie. Un homme offre un petit gâteau à Adam, il s’en saisit avidement et commence à le mâchonner avec enthousiasme.

Isa l’installe dans sa chaise haute et maman l’embrasse avant de lui tendre un biberon d’eau un peu sucrée. Ça sent la pizza et une odeur plus âcre, qu’Adam associe à l’haleine de papa quand il rit trop fort. Cette odeur s’échappe des verres que les adultes cognent les uns contre les autres.

Adam se sent bien, il devrait sourire de toutes ses dents, mais il n’y arrive pas. Son esprit revient sans cesse vers les images de la télévision.

 

 

Chapitre 2

24 juin de l’an 15

(2055 de l’ancien calendrier)

 

Les préparatifs vont bon train pour la fête de la Saint-Jean, toute la Coupole bruit d’une agitation gaie, l’anticipation presque palpable. Les gens vont et viennent, s’interpellent depuis la porte de leur maison et des gamins cavalent dans tous les sens. Les fenêtres sont toutes grandes ouvertes et laissent des fumets délicieux s’échapper, qui se mêlent et s’entremêlent dans les rues, affolant les chiens qui ajoutent au désordre ambiant en se figeant brusquement au milieu du passage, truffe en l’air. Les gens les rabrouent gentiment, les bousculent, et continuent leur chemin.

Au bord de la Coupole, des hordes de femmes ont commencé depuis le matin à disposer les longues tables en arc de cercle. Elles ont passé l’hiver dans la remise commune, couvertes de vieux morceaux d’étoffe pour les protéger. La semaine passée, des volontaires les ont astiquées et cirées, pour qu’elles brillent fièrement au soleil le jour J. Les anciens qui n’ont plus la force de travailler ont confectionné des napperons de laine très fine, de toutes les couleurs, sur lesquels reposeront les grands saladiers de bois emplis de nourriture.

Assis sous un arbre face aux tables, Martin boude. Sa mère l’a mis dehors très tôt, il n’a pas même pu prendre un petit déjeuner correct, et les odeurs appétissantes qui lui parviennent le lui rappellent avec force. Cela ne fait rien pour améliorer son humeur.

— Hors de mon chemin, Martin, a dit maman. J’ai des milliers de choses à faire, et une bonne douzaine de brioches à confectionner avant la nuit. Et toi, tu dois aider à la tranchée. Ouste ! Dehors !

La tranchée, Martin l’a creusée l’année dernière, pour ses treize ans. Il ressentait une grande fierté de participer à la Saint-Jean comme un homme, et s’était rendu sur le site le menton en l’air, dédaigneux des morveux plus jeunes croisés sur sa route. Il avait vite déchanté ! Creuser la tranchée, voilà un travail épuisant, salissant, et qui n’apporte aucune reconnaissance, aucun éclair d’admiration dans les yeux des filles. Le soir, on finit vidé, courbaturé, et sans appétit. Pour la première fois de sa vie, l’année dernière, Martin n’avait pas savouré sa Saint-Jean, trop fatigué. Et, comble de la honte, il s’est endormi à table pendant le banquet, comme un bébé.

Alors cette année, très peu pour lui ! Il s’est défilé. Il se sent un peu coupable de laisser tomber les autres, mais se justifie en se disant qu’ils trouveront bien quelqu’un pour le remplacer. Il est aussi en colère de ne pas pouvoir accomplir la seule chose qui compte vraiment : sortir de la Coupole pour aller couper les arbres qui seront brûlés ce soir.

Il faut avoir quinze ans révolus pour obtenir le droit de sortir de la Coupole, et encore, après approbation du Conseil. Encore toute une année à attendre ! Martin a fêté ses quatorze ans le 16 juin, il est grand pour son âge, solidement charpenté. On pourrait facilement lui donner dix-huit ans. Il a argumenté devant le Conseil pour obtenir une dérogation, en raison de son physique, mais rien n’y a fait. À peine si les sages ont pris le temps de l’écouter, ils ont refusé tout net, certains en rigolant.

Si encore Martin avait quelqu’un pour le soutenir, auprès de qui se plaindre. Mais non, même pas. Quand il s’est épanché de sa frustration auprès de Camille, elle a réagi avec sérieux et logique, comme à l’accoutumée.

— Creuser la tranchée, c’est vital, Martin. Je ne vois pas pourquoi tu râles, c’est un honneur. Je te rappelle que toutes nos maisons sont en bois, et qu’un incendie pourrait être fatal à la Coupole. Une belle tranchée, bien conçue et bien creusée, c’est tout le secret d’une Saint-Jean réussie.

— Le feu est toujours allumé loin des maisons, il n’y a quasiment aucun risque ! Et sans bois, pas de feu. Les vrais héros du jour, ce sont ceux qui coupent les trois arbres qu’on va brûler.

— Qu’est-ce qui t’attire le plus ? Couper du bois, ou sortir ? Parce qu’à mon avis, cogner sur un tronc pendant des heures avec une hache, c’est aussi ingrat et fatigant que de creuser la tranchée.

Et voilà, Camille tout craché ! Toujours le chic pour mettre le doigt sur la vérité, sans effort.

Quelque part, Martin se fiche bien de couper des arbres, l’intérêt est de voir ce qui se passe de l’autre côté des bords de la Coupole. Très peu de personnes y vont, et toujours en groupe. Les occasions de sortir sont rarissimes, il faut saisir sa chance. Hormis pour la Saint-Jean, où l’on va couper des arbres, afin d’éviter de trop déboiser l’intérieur, Martin n’a jusqu’alors connu que des cas exceptionnels de sorties.

Une fois, il devait avoir huit ans, une grande tempête avait déraciné un chêne gigantesque à quelques mètres du bord de la Coupole. Le vieil arbre s’était écroulé sur la paroi, appuyant dessus de tout son poids. Normalement, un tel évènement n’était pas censé avoir une quelconque conséquence sur l’étanchéité. Mais les habitants ne s’étaient pas sentis à l’aise avec ces branches à moitié dehors, à moitié dedans. Martin se souvient qu’il les voyait s’attrouper devant le spectacle du pauvre arbre, et chuchoter, la mine inquiète.

Par prudence, le Conseil avait fini par décréter une intervention, autant pour rassurer les citoyens sur leur sécurité que pour asseoir son autorité. Le milieu de l’hiver, la période réputée la plus dangereuse pour les sorties. La nourriture se faisait rare dans la forêt alentour, et les attaques en devenaient d’autant plus probables.

La majeure partie des habitants s’étaient réunis devant la paroi, à regarder les quatre courageux volontaires débiter l’arbre à coups de hache rendus moins efficaces par l’effroi qui les tenait. Ils frappaient, mais leurs yeux roulaient dans tous les sens, à l’affût d’un bruit ou d’un mouvement derrière eux, qui signalerait une attaque imminente. Une fois l’arbre découpé en bûches, et les bûches rentrées dans la remise, un soupir de soulagement collectif s’était échappé des milliers de bouches de la Coupole.

Cette année-là, dès le début du printemps, des équipes s’étaient succédé pour abattre les arbres dans un rayon de cinquante mètres autour de la Coupole, sur ordre du Conseil. Il valait mieux éviter qu’un autre chêne ne tombe. Depuis, quand les hommes sortaient pour préparer la Saint-Jean, ils arrachaient les jeunes pousses alentour avant de rentrer, pour garder un espace de sécurité entre la forêt et la Coupole.

 

 

Une femme qui passe repère Martin et le houspille.

— Dis donc, toi ! Ne reste pas là sans rien faire, rends-toi utile.

Sans lui demander son avis, elle dépose devant lui les deux énormes paniers qu’elle porte, et s’éloigne à pas pressés. Martin soupire, il n’y échappera donc pas ! Il se lève et attrape l’anse d’un panier plein à craquer de victuailles. Il arrive à peine à le soulever, tant il pèse lourd. Il observe la silhouette de la femme qui s’éloigne avec un respect ébahi. Comment est-ce possible qu’une femme aussi petite et frêle ait pu trimballer un tel poids ? La Saint-Jean et ses miracles inattendus…

Heureusement, il n’a que quelques dizaines de pas à parcourir pour amener les paniers aux tables. Puisqu’il est là, il va lui falloir vider la nourriture et la répartir, tâche qu’il maîtrise parfaitement, pour l’avoir accomplie de nombreuses fois dans son enfance.

La Saint-Jean ne se résume pas juste à bambocher sans raison, elle implique toute une symbolique associée au banquet. D’abord, en bord de table, les fruits secs, amandes, noix, noisettes, figues, abricots. Ils représentent l’âpreté de l’existence sous la Coupole, les labeurs sans cesse renouvelés, mais qui permettent le maintien de la vie. Tout comme les fruits secs peuvent s’avérer difficiles à mâcher et à avaler, en raison de leur faible teneur en eau, mais qui insufflent de l’énergie dans le corps de celui qui les ingère.

Viennent ensuite les légumes croquants, juste cuits, sans sel ni sauce. Ils symbolisent la pureté de la vie sous la Coupole, qui ne nécessite ni fards ni artifices. Les adultes répètent aux enfants qu’ils doivent apprendre à apprécier ce qu’ils possèdent, sans chercher à le transformer ou l’embellir. Gare au gamin qui serait pris à tremper une carotte dans le sel ou le beurre ! Il serait bon pour une sacrée taloche derrière l’oreille.

Le banquet continue avec de minuscules morceaux de viande déposés sur des œufs durs coupés en deux, accompagnés d’épaisses tranches de pain tartinées de beurre et de fromage. Pour se procurer de la viande, il faut tuer un animal, le faire souffrir, ce que le peuple de la Coupole répugne à faire. En général, les familles laissent leur bétail mourir de sa belle mort avant de le cuire, hormis lors des périodes de mauvaise récolte.

Les œufs, eux, sont délivrés avec libéralité par les poules de la Coupole, et peuvent être mangés aussi souvent que l’on veut. Le lait ne pose pas plus de problèmes, il en reste toujours bien assez pour nourrir la population après que veaux et chevreaux se soient abreuvés. Martin raffole des fromages crémeux, presque écœurants, qu’on déguste à la Saint-Jean. Ils n’ont pas encore séché ni ne sont devenus ces masses racornies, dures, et au goût âpre, qu’il devra manger tout au long de l’année.

Enfin, tout au bout des tables, touchant presque les parois de la Coupole, viennent les desserts, pour lesquels tous les gamins adorent la Saint-Jean. Le sucre n’est pas une denrée abondante, il est utilisé avec parcimonie toute l’année. Mais à la Saint-Jean, les pâtisseries symbolisent l’esprit de l’homme, son inventivité, sa capacité à instiller de la beauté dans le monde qui l’entoure.

Des mois durant, les pâtissiers et pâtissières chuchotent dans les allées, échangent des idées, proposent des mélanges. Sous la Coupole, chacun exerce son métier, permanent et le plus souvent définitif. Seuls les pâtissiers ne disposent de ce titre que de façon éphémère, ils font leur travail, souvent boulangers, et endossent le rôle de fabricants de desserts pour les grandes occasions. Ils cherchent à se surpasser d’une année sur l’autre, et élaborent de merveilleux gâteaux dans le plus grand secret.

À la fin du banquet, ils dévoilent leurs œuvres aux regards des citoyens, avant de les servir. À la fois le moment le plus magique de la soirée, où les yeux brillent de joie et les bouches salivent devant cette débauche de fruits et de sucre ; et le moment le plus triste, car déjà le bûcher s’essouffle et la fête va se terminer.

Martin s’applique à bien faire, dans le respect de la tradition. Une fois les paniers vidés, il s’avise qu’il ne sait pas où habite la femme pour les lui rapporter. Il connaît plus ou moins tout le monde — dans un endroit comme celui-là, on ne peut pas rester anonyme —, mais du haut de ses quatorze ans, il s’embrouille parfois sur les noms, ou le lieu de résidence. Le centre de la Coupole ne recèle plus de secret pour lui, il en connaît chaque habitant, chaque recoin. Ce n’est pas encore le cas pour les plus éloignés, ceux qui vivent dans les parties plus retirées, par choix ou par la nécessité de leur emploi.

Il lui semble que la femme pourrait bien appartenir à la famille du forestier, vivant à l’autre bout de la Coupole, dont la mission consiste à compter les arbres et s’assurer que chaque essence abattue est remplacée. S’il a raison, Martin comprend qu’elle lui ait abandonné ses paniers. Il y a bien trois mille pas de leur maison au lieu du banquet. Trois mille pas que Martin n’a pas envie de parcourir pour lui rendre son bien. Il décide de les laisser bien en évidence sur le côté d’une table, elle saura bien les retrouver.

Avant de s’éloigner, Martin chipe une poignée d’amandes qu’il glisse dans la poche de son pantalon, et décide d’aller les déguster tranquillement au bord de la rivière, à l’abri des regards. Très vite, les rues de terre laissent la place aux broussailles. Cela fait un moment qu’il ne s’est pas rendu dans son repaire favori, un endroit où un méandre de la rivière forme une sorte de crique naturelle, une étendue d’eau placide qui l’apaise. Là, il peut réfléchir, allongé dans les roseaux, bercé par le passage des sauterelles qui font frémir les brins d’herbe autour de lui.

Les quelques ronces lui égratignent les chevilles, signe qu’il a encore grandi. Maman va soupirer, et se mettre à la recherche de vêtements plus grands. Il y a belle lurette que les pantalons de son père ne lui vont plus. Sans être vraiment rare, le tissu n’est pas la marchandise la plus répandue sous la Coupole. Un vêtement est porté, raccommodé et retaillé jusqu’à ce qu’on puisse pratiquement voir le jour à travers. Martin possède deux pantalons légers, un pantalon de laine, trois chemises et un manteau.

Demain, personne ne travaille, pour se reposer de la Saint-Jean. Mais dès le jour suivant, il ira voir le Conseil et quémander un nouveau trousseau, plus à sa taille. Restera à espérer que les vêtements qui lui seront attribués ne seront pas trop usés, ni de couleurs trop criardes. Martin ne déteste rien plus que de devoir porter une chemise composée de morceaux récupérés sur plusieurs vêtements mis au rebut, la spécialité de la Coupole ces derniers temps.

L’espace est grand, mais la priorité est toujours donnée aux cultures alimentaires. La Coupole ne dispose que de deux champs de coton, et d’un cheptel ovin de trois mille têtes. Peut-être que le Conseil se montrera généreux, les vêtements qu’il va laisser sont encore très bons, celui qui les récupérera sera ravi. L’idéal serait de recevoir une dotation d’un rouleau de tissu brut, écru, que maman pourra coudre à ses mesures, et teinter aux couleurs de son choix. On peut toujours rêver.

 

Face à lui, les poissons s’en donnent à cœur joie dans l’eau. Ils jaillissent en petits sauts gracieux qui les propulsent à une dizaine de centimètres au-dessus de la surface. Quand ils retombent, à grand renfort d’éclaboussements joyeux, les gouttes saisissent les rayons du soleil, et projettent des éclats irisés dans tous les sens. Il est interdit de les attraper, de les manger. Martin sait qu’au Temps d’Avant, le poisson faisait partie de la nourriture quotidienne des gens, et ce depuis la nuit des temps. Mais le Conseil a formellement interdit leur consommation, ainsi que de boire une quelconque eau vive.

Seules l’eau de la fontaine au centre de la Coupole et celle des mares et étangs sont autorisées. Les eaux stagnantes n’ont aucun contact avec l’extérieur, alors que la rivière arrive de dehors, et risque d’en charrier tous les miasmes nocifs. La fontaine tire son eau d’une sorte de lac souterrain, situé sous la Coupole, ou quelque chose comme ça. Les poissons vivant dans de l’eau potentiellement toxique, ils sont interdits aussi, en toute logique.

Pourtant, par une belle journée comme celle-là, comme il est tentant de se pencher vers la surface, les mains en coupe, et boire de cette eau claire que Martin devine incroyablement rafraîchissante. Rien à voir avec l’eau glauque et trouble des mares, au goût de terre. Il doit bien exister un moyen de tester la qualité de l’eau, de vérifier une bonne fois pour toutes si elle est empoisonnée. Les poissons qui frétillent semblent clamer l’absence de tout risque.

Maussade, Martin jette sans conviction des cailloux qui troublent son reflet, et qui sèment la panique dans la population de la rivière. Le Conseil décrète des choses, et passe au point suivant, sans jamais se demander le bien-fondé de ses décisions sur le long terme. Pourquoi avoir le droit de boire l’eau stagnante, mais pas celui de manger les poissons qui y vivent ? Il se heurte souvent aux adultes, avec sa façon de remettre en question tout et n’importe quoi. Même ses amis ont du mal à le comprendre.

Nathan, son meilleur copain, le fils d’un bûcheron, le taquine souvent à ce propos.

— Martin, Martin, Martin, l’éternel rebelle ! Quand apprendras-tu à obéir et te taire ?

Voilà ce qu’il lui a dit la veille, quand Martin a annoncé son intention de se défiler de la corvée de tranchée.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais obéir à des consignes idiotes. Le Conseil attend de moi que je trime toute la journée à creuser cette tranchée à la noix. Tous les ans, le feu a lieu au même endroit, TOUS LES ANS. Est-ce que ça ne serait pas plus intelligent d’entretenir la tranchée de protection toute l’année ? Ça ne ferait que quelques poignées de minutes de boulot de temps en temps, et ça libérerait des travailleurs le jour de la Saint-Jean. Mais non, au lieu de ça, on la laisse se dégrader au fil des pluies, on n’en prend pas soin, et tout est à recommencer l’année suivante. C’est débile, si tu veux mon avis.

— Tu n’auras qu’à demander à entrer au Conseil quand tu seras en âge, et proposer des changements.

Nathan a raison, mais Martin soupçonne que ses chances de faire voter le moindre changement sont assez faibles. Déjà, il lui faut patienter jusqu’à ses vingt-cinq ans pour candidater, puis attendre qu’une place se libère, après la mort ou la démission d’un membre. Et puis, dès qu’il s’agit des traditions et des coutumes, même le plus intelligent des hommes semble soudain devenir idiot et borné. On dirait que leur esprit s’embrume et s’emplit d’une mélasse épaisse qui les empêche de réfléchir et de voir ce qui est le mieux pour la communauté.

« C’est contre la tradition », voilà le seul argument qu’ils savent lui opposer, comme une justification en soi. Martin voudrait bien qu’on lui explique : le grand calendrier d’ardoise dans la salle du Conseil indique « an 15 ». La Coupole est à peine plus vieille que lui, les traditions ne sont pas si anciennes qu’elles aient pu prendre force de loi immuable.