À l’abri du jour

Je suis arrivé chez Gervais à l’automne 45, à six ans. Malingre, les bonnes sœurs de l’orphelinat m’envoyaient là pour me « requinquer ». Personne ne m’avait dit comment ou pourquoi mes parents étaient morts. Je dépérissais. Il y en avait tant, des gosses comme moi.

Je me souviens. La route serpentait entre les champs, les arbres portaient des feuilles roussies, l’air sentait la pomme. Le camion s’est arrêté devant une maison aux tuiles luisantes d’humidité. Une cour, un puits, un cheval.
Le chauffeur a déposé mon sac et s’est éclipsé. Gervais est sorti. Grand, voûté, la casquette tirée jusqu’aux sourcils, il s’est planté devant moi. Ses yeux d’un bleu délavé étaient des flaques qui gardent la lumière sous la pluie.
— T’es le garçon ?
J’ai hoché la tête.
— Bon. Entre.
Il n’a rien ajouté, pas même son nom. À l’intérieur, une odeur de soupe et de fumée. Le feu ronflait dans l’âtre. Sur la table, deux assiettes, une seule cuillère. Il a mangé d’abord, moi ensuite.

La pièce servait de tout : cuisine, chambre, salle de travail. Contre le mur, un lit de fer. Dans un coin, la bride du cheval pendue à un clou. La lampe à pétrole jetait une lumière verdâtre qui creusait les rides du vieil homme.
Il m’a montré l’escalier.
— Tu dormiras au grenier. C’est pas le Ritz, mais ça suffira bien
Sa voix n’avait ni chaleur ni méchanceté. Elle disait : je fais ce que je peux.
Je me suis couché, le cœur serré. En bas, le plancher craquait. Le cheval a henni. Puis plus rien.
Je murmurais « maman », les larmes menaçaient de me submerger. J’écoutais la maison respirer, les poules s’agiter sous la grange, le silence obstiné de l’homme. Je ne savais pas que sa parole viendrait plus tard, à d’autres heures.
Le jour, il gardait tout pour lui, serré dans ses poings noueux ; la nuit, j’allais découvrir qu’il laissait parler ce qu’il ne montrait jamais.

Il faisait nuit noire lorsque j’entendis les marches gémir, puis sa voix, sans brusquerie :
— Debout, petit. On va retourner la terre avant qu’elle se ferme.
J’ai obéi sans comprendre.
Dehors, tout semblait figé dans une clarté pâle. La lune dessinait les haies, l’herbe luisait d’un éclat humide. Gervais marchait devant le cheval, lanterne au poing, je suivais le halo mouvant sur le chemin pierreux. Les sabots frappaient un rythme régulier.
Le champ n’était pas loin. À chaque pas, une odeur de bonne terre montait. Gervais percha le falot sur un piquet et me lança :
— Tiens le manche, là. Pas trop fort. Faut sentir quand ça tire juste.
Je posai mes paumes sur le bois poli par les années. Le fer s’enfonça dans la glaise. La bande de terre se retourna, brillante sous la lune.
Gervais avançait d’un pas constant, son corps et celui du cheval sur une même cadence. Je l’observai : son visage fermé avait cédé la place à une attention paisible, presque gaie. Il caressait la croupe de l’animal d’un revers de main, vérifiait le sillon du regard, ajustait l’allure.

Il rompit le silence :
— Le soleil, ça dévoile tout. Ça sèche la terre, ça la rend nerveuse. La nuit, elle écoute mieux.
Sa voix avait perdu sa morsure. Il semblait parler à l’univers autant qu’à moi. Le firmament était plein d’étoiles ; elles miroitaient dans les flaques, à ne plus savoir où finissait le ciel, où commençait la glaise.
Il arrêta le cheval, hocha la tête :
— Ça fera l’affaire. Elle dormira tranquille.
Ce n’était pas du mystère, seulement sa manière d’habiter le monde.

La nuit suivante, même chose. Je ne protestai pas. Il n’expliquait rien, mais ses raisons valaient mieux que celles qu’on m’avait données jusque-là.
Le ciel avait la netteté d’octobre, quand la gelée tarde. Nous avons pris le chemin. Les pierres crissaient sous nos pas ; je reconnus la lueur du champ avant de le voir.
Cette fois, Gervais me confia la lanterne.
— Tes mains sont trop petites pour le manche de la charrue, mais assez grandes pour éclairer.
La flamme jetait des cercles d’or sur la glaise. Quand le fer ouvrit la terre, j’aperçus des éclats minuscules, scintillements de mica ou restes de givre. Comme si le ciel se déposait dans les sillons. Gervais suivit mon regard.
— C’est le champ des étoiles. On les range avant l’hiver. Elles tombent tout l’été, et si personne ne s’en occupe, elles pourrissent dans la boue.
Sa voix n’était plus celle du jour. Elle portait une poésie timide.
— Celles-là, elles n’aiment pas trop la lumière. Faut les remettre à l’abri, ajouta-t-il.
Je restai la lanterne en l’air. Il avançait, le cheval suivait. Quand le métal de la charrue reflétait la lune, Gervais levait la tête, comme pour vérifier si tout allait bien là-haut.
Je ne comprenais pas, mais je sentais une fragilité, une pudeur dissimulée sous ses mines rudes.
Le champ s’étendait, labouré sur plusieurs rangs. La terre semblait soulagée.
Il posa la main sur mon épaule, un geste presque furtif.
— Regarde, petit.
Il n’en dit pas davantage. J’aurais voulu lui poser mille questions, mais il reprit le harnais, le cheval s’ébranla. J’avais chaud, malgré le froid. De cette confiance muette qui, pour la première fois, me liait à quelqu’un.
Plus tard, bien plus tard, je compris. Ce qu’il disait des étoiles, c’était sa façon d’avouer la part de lui-même qu’il cachait au soleil.

Le matin trouva la maison dans la brume. Ça sentait la suie froide et la soupe de la veille. Gervais avait retrouvé son visage du jour : celui qui se ferme au lieu de parler. Il sortit nourrir les bêtes sans un mot.
Je restai à l’observer par la fenêtre : il avançait avec la raideur de ceux qui refusent qu’on les plaigne. Il posa la main sur le cheval, lui vérifia le sabot. La lumière grise ne lui allait pas ; elle rendait sa peau plus blême, ses épaules plus voûtées.
J’étais habitué à ses silences. Ce matin-là, ils me parurent différents : pleins de l’effort pour effacer ce qu’il avait laissé voir la nuit précédente.
Un bruit de moteur roula sur les pavés. Les chiens du village se mirent à aboyer. Un voisin passait sur un tracteur rutilant, la tête haute. Les femmes souriaient, les hommes saluaient de la main. On complimentait : « Ça, c’est du moderne ! » Le grondement triomphant emplissait les rues.
Gervais, lui, resta muet. Ses yeux suivirent la machine jusqu’au virage. Puis il reprit son travail. Ce n’est qu’à midi, en coupant le pain, qu’il grogna :
— Ça laboure plus vite, c’est sûr. Mais ça n’écoute rien.
J’aurais voulu lui demander ce que la terre avait à dire.

L’après-midi, il m’envoya nettoyer la cour, ramasser les feuilles, récolter les œufs. Il inspectait chaque tâche d’un œil sec, sans féliciter. Je sentais pourtant, dans son silence, une attention qu’il n’aurait jamais appelée tendresse.
Le soir, il s’assit, la pipe entre les doigts. Je crus surprendre dans son regard une lueur : la gêne de ne rien posséder de beau.La nuit n’était pas seulement un refuge pour le travail : c’était son abri contre le jugement des autres. Il ne dissimulait au soleil ni une faute ni un secret, mais une pauvreté trop visible à son goût.

L’hiver approchait. Les matins sentaient le feu mouillé, les corbeaux descendaient sur les labours. Un soir, Gervais m’annonça :
— On ira tout à l’heure. Y a encore un coin qui n’a pas tourné.
Il ne parlait jamais de ses champs autrement. « Tourner » signifiait labourer, mais aussi remettre un peu d’ordre dans son monde.
Le ciel était clair, la lune déjà pleine. Nous prîmes le chemin, sans lanterne. La lumière nocturne suffisait. Les haies exhalaient un air glacé, piquant. Le cheval marchait de son pas usuel, mais Gervais semblait fatigué. Son allure manquait de la sûreté des autres nuits.
J’empoignai le manche. Il hocha la tête et me céda la ligne. La terre se retournait, souple, un peu collante au bord.
— T’appuie trop. Laisse-la venir, elle sait ce qu’elle doit faire. La plupart croient qu’on laboure pour faire pousser. C’est pas vrai. C’est pour que le sol respire, qu’il sache qu’il existe.
La main sur le soc, il cherchait ses mots.
— On travaille pas pour montrer qu’on travaille. On le fait pour que ça tienne, même quand personne ne regarde.
Sa voix vacilla. Il reprit, entre colère et pudeur :
— Je sors la nuit par honte. J’ai pas les moyens d’un tracteur, et j’aime pas qu’on moque ma charrue rafistolée. Je fais mes sillons quand tout dort. La terre m’en veut pas de ma misère. Elle s’en fout du fer ou de la bête, du moment qu’on lui parle gentiment.
Il reprit la marche. Le champ, le ciel et la nuit formaient une seule étendue silencieuse.
Quand la dernière raie fut tracée, il ôta sa casquette et examina le sillon.
— Voilà, dit-il. C’est pas grand-chose, mais c’est droit.
Nous sommes demeurés un moment, tous les deux. Il murmura :
— Toi, t’as du regard. Garde-le. C’est tout ce que j’ai à te passer.
Nous reprîmes le sentier. La lune nous suivait, suspendue au-dessus du domaine.

Je suis resté deux ans chez Gervais. J’allais à l’école communale le jour. À la nuit tombée, j’apprivoisais les étoiles du champ.
J’y suis retourné des années plus tard. Le chemin avait perdu ses ornières, les haies s’étaient amincies. La ferme, plus basse qu’autrefois, dominait une cour vide. Le puits était comblé, du linge pendait à la barre de fer du cheval.
Je suis resté à respirer l’air du soir. Rien ne sentait plus la fumée, ni le foin, ni la soupe. Les collines au loin gardaient la même courbe, la même façon d’accueillir la lumière.
J’ai marché jusqu’au champ. On y avait semé du blé, avec une machine : les sillons serrés étaient trop réguliers pour être de main d’homme. La terre n’était plus noire, mais presque grise.
Je me suis souvenu du souffle du cheval, du bruit du fer qui s’enfonce, de la lune qui glisse sur la lame. De lui, penché, son corps et la terre réunis dans un même mouvement. Il m’avait appris les gestes simples, à tenir droit le sillon.
Le vent a forci, soulevant la poussière du champ. J’ai fermé les yeux.
Quand j’ai relevé la tête, la nuit gagnait le ciel. Les étoiles se levaient, une à une, dans la clarté qui s’effaçait. Elles ne tombaient plus. Elles m’attendaient depuis toujours.